



अब्दुल बिस्मल्लाह  
की  
विशिष्ट कहानियां

**LOANED BY**  
**RRRLF**

शीर्षक प्रकाशन  
हापुड़-245101

मूल्य : 35.00

अब्दुल बिसमिल्लाह की विशिष्ट कहानियाँ (कहानी संग्रह) / © लेखकाधोन /  
प्रकाशक शीर्षक प्रकाशन, 112 रेवर्त, कुंज हापुड-245101 / प्रथम संस्करण :  
1986 मुद्रक : नागरी प्रिंटर्स नवीन शाहदरा दिल्ली-32

---

Abdul Bismillah Ki Vishishat Kahanian (Short Stories)  
First Edition 1986

Price : 35.00

इसको मजहब कहो, या सियासत कहो !  
खुदकुशी का हुनर तुम सिखाओ तो चले !  
बेलचे लाओ, खोलो जमी की तहें !  
मैं कहां दफन हू, कुछ पता तो चले !

—कंफ़ी भाजमी



## क्रम

दरवे के लोग /	9
खाल खींचने वाले /	16
फौलाद बनता आदमी /	24
तीर्थयात्रा /	31
बैरंग चिट्ठी /	40
शत्रु /	52
मुरीद /	56
नया फकीरदास /	60
शीरमाल का टुकड़ा /	64
पुरानी हवेली /	67
तलाक के बाद /	80
कच्ची सड़क /	88
काई /	97
मुक्ति /	103



## ~~जब~~ के लोग

राजघाट बाते लकड़ी के उस टाल में शाम को उसे न देखकर मैं रास्ते से ही सदर बाग की ओर मुड़ गया ।

आज महीने की तीन तारीख है । अब से पांच महीने पहले, महीने की तीन तारीख को ही उससे मेरी पहली मुलाकात उसी टाल में हुई थी । मैं उस मुहुल्ले में नया-नया आया था और उस रोज लकड़ी का बुरादा लेने उस टाल में गया था । वह भी एक शाम थी । जाड़े की शाम । टाल के सामने की बारहोमास कीचड़ में सनी रहने वाली सड़क पर दूर तक कोहरा भर गया था । मैं सायकिल छड़ी करके वहाँ रहने वाले मजदूर से बोरी में बुरादा भरा रहा था ।

पास ही में अनेक औरतें अपने हाथों से बुरादा भर रही थी । एक दो मर्द भी थे । यह कहना गलत होगा कि सभी औरतें बात कर रही थी । जब से मैं वहाँ खड़ा था, मैंने गौर से देखा था कि उन औरतों में एक ऐसी थी, जो खामोश थी । वस अपनी बोरी में बुरादा भरती और फिर लकड़ी के टुकड़े से उसे ठूस-ठूस कर और जगह बनाती । वह अपने पास हो रहे वार्तालाप से सर्वथा असम्पृक्त-सी थी ।

निश्चय ही उस खामोश औरत ने मुझे आकर्षित किया था । जैसे उसे औरत कहना गलत होगा, पर लड़की कहना भी सही नहीं होगा । उसके भारीर पर नीली टेरीलिन का एक खूबीदार पैजामा था और एक छोटदार कमीज । सिर पर हरे रंग का दुपट्टा । पाव उसके नंगे थे । कपड़े बेहद गन्दे थे और पीछे से देखने पर घुणा लगती थी ।

परन्तु उसे मैंने जब सामने से देखा तो चेहरा बेहद सपाट लगा । जैसे स्थितियों ने उसे अच्छी तरह बेल दिया हो ।

वह अब थक गयी थी । अभी उसकी बोरी सिर्फ आधी भरी थी । अन्य स्त्रियाँ जा चुकी थी, मर्द भी जाने की तैयारी में थे । मेरी बोरी भी सायकिल के कैरियर पर रखी जा चुकी थी । कुछ क्षणों बाद उसने फिर बुरादा भरना प्रारम्भ कर दिया था ।

मन तो हुआ उससे कुछ बोलू पर ऐसा मैं नहीं कर सका और एक क्षण तक कुछ सोचकर फाटक की ओर बढ़ गया । वहाँ टाल वाले को पैसे दिये और बाहर हो गया । लेकिन मेरा मन वही कही बुरादे के ढेर में छूट गया था ।



वह कौन है ? कहां रहती है ? इस उम्र में वह ऐसी क्यों हो गई है ? इस बुरी तरह ठूस-ठूस कर बुरादा भरने की क्या जरूरत है ? फिर वह अपने हाथ से क्यों भरती है बुरादा ? तीस पैसे देकर मजदूर से क्यों नहीं भरा लेती ?

“ए तोरी बोरियवा गिर गइये !”

मैं एकबारगी चौंक गया। सचमुच कैरियर पर बोरी नहीं थी। हल्के अधकार में मटमैले रंग की बोरी थोड़ी दूर पर दिखाई दी। और उससे थोड़ी दूर वही लड़की !—सिर पर बोरी उठाये। मुझे अपनी बदहवासी पर बड़ा गुस्सा आया। फिर सायकिल के कैरियर पर। इससे अच्छा तो सिर है। मैंने फिर उसका सिर देखा। अब वह दूर नहीं थी।

“बोरिया गिर गइ और तोहे पता नाही लगा।”

मैं क्या जवाब देता ? एक अपरिचित से रास्ते में बातें करना क्या उचित था ?

“कहा रहइयो !”

मैं क्या बताता ?

“एई महल्ले में ? का करइयो ?”

मैं कितनी देर चुप रहता ? कुछ न कुछ तो बोलना ही था। इस बार कैरियर पर बोरी रखने में उसने अपना हाथ भी लगा दिया था।

मैंने संक्षेप में अपनी कथा उसे बता दी। यही कि मैं एक गरीब माँ-बाप का लड़का हूँ। बाप पोस्टमैन है। इस मुहल्ले में आये हमें थोड़े ही दिन हुए हैं। चूंकि लकड़ी या कोयले में ज्यादा खर्च पड़ता था, इसीलिए किसी पड़ोसिन की सलाह पर अम्मा ने बुरादे से खाना पकाने का निश्चय किया है।

“तू लोग बुरादा कहइयो, हम लोग त कुनाई कहिंये।”

मैं खामोश रहा तो वह भी आगे नहीं बोली और थोड़ी दूर पीछे-पीछे चलकर सड़क बाग के पास से दाहिने मुड़ गयी।

इसके बाद उससे दूसरी मुलाकात दूसरे महीने की तीन तारीख को वही उसी टाल में हुई।

“तू आ गयो ?”

“हां, तुम क्या तीन तारीख को ही हमेशा आती हो ?” दरअसल अब तक मैं उसे भूल चुका था और उस रोज फिर उसे वहां देखकर मुझे आश्चर्य हुआ था।

“हा तीन तारिक के हमरा महिना पुज जाये।”

इतना कहकर वह बुरादे के ढेर के पास चली गयी और मैं मजदूर तलाशने लगा। टाल के मालिक ने बताया कि जब तक आरा बन्द नहीं होगा, मजदूर खाली नहीं होंगे। आरा बन्द होने तक यहां रुकना मेरे लिए कठिन था। अतः मैंने सायकिल फाटक की ओर मोड़ दी।

“अरे कहां जाइयो, कुनाई न भरिखो का ?”

मेरी सायकिल रुक गई।

“कोई मजदूर खाली नहीं है।”

“त का भै, हमही भर देवा।”

कह कर उसने मुझे इस तरह देखा कि मेरी सायकिल आगे न बढ़ सकी।

उस दिन वहां ज्यादा भीड़ नहीं थी। एक ओर एक बूढ़ा बुरादा भर रहा था और दूसरी ओर दो छोटी-छोटी लड़कियां। लड़कियों के पास वह भी थी। मैं उसके पास जाकर खड़ा हो गया। परन्तु मेरी सफेदपोशी अधिक देर तक चुप न रह सकी। मैं लकड़ी का टुकड़ा लेकर उसकी बोरी में बुरादा ठूसने लगा। उसने कोई आपत्ति नहीं की। हा, बार-बार वह यह जोर देती रही कि जितना ज्यादा बुरादा भरा जा सके उतना भरना है। उसी संदर्भ में उसने बताया कि एक बार वह कम भर कर ले गयी थी तो महीने के पहले ही खतम हो गया था और अम्मा की डांट सुननी पड़ी थी। वे चार-पांच दिन कटे भी मुश्किल में थे। फिर वे लोग ऐसी जगह रहते हैं, जहां सबकी स्थिति वैसी ही है इसलिए कोई किसी के अभाव को पूरा नहीं करता।

बगैर पूछे ही मुझे उस दिन मन में उठे सारे प्रश्नों के उत्तर मिल रहे थे। अतः मैं चुप था और बुरादा भरने में लीन था।

“बस ! बस करो नाही तो बोरियवा फट जइये।”

सचमुच मेरी बोरी कुछ कमजोर थी। मैं रुक गया। वहां से निकलकर जब हम सड़क पर आए तो अंधेरा गहरा हो चुका था।

“कल हमरे घर अइयो।”

अबकी मैं चौंका नहीं बल्कि पूछा,—“क्यों?”

“कुरानखानी न है।”

धार्मिक कृत्य को मैं कैसे ठुकरा सकता था। एक निम्न मध्यवर्गीय व्यक्ति का धर्म से बढ़ कर कौन होता है?

“आ सकता हूं, पर घर कैसे पाऊंगा?”

अब तक हम सदर बाग के पास पहुँच गये थे।

“इ देखो सदर बाग है। इहा से दहिने चलिमो तब हाजीजी क बाड़ा मिलिये। बाड़े के नगिच कोई से पूछ लेइयो कि खुतैजा क घर कहा है, त मालुम हो जइये। तब अइयो न, सवेरे फजिर (सुबह की नमाज) बाद।”

मैंने स्वीकार लिया और वह सदर बाग की ओर मुड़ गयी।

सुबह-सुबह किसी अपरिचित जगह जाना यद्यपि अच्छा नहीं लगता, पर मैं जा ही रहा था। फजिर की नमाज हो चुकी थी और अब सुबह काफी चमकीली हो गई थी। मेरा मुहल्ला मुलगते बुरादे की गन्ध से धीरे-धीरे भरने लगा था। दूर-पास

की छतों पर शलवार और कमीज पहने किशोरियाँ नज़र आने लगी थी और उनकी चिल्लाहट से पूरा माहौल आबाद लगने लगा था।

मैं सदर बाग की बगल से मुड़ गया। इधर की पूरी बस्ती नयी-नयी बसी-सी लगी। इस ओर जितने भी मकान नज़र आये, सब ईंटों के थे, पर प्लास्टर किसी दीवार पर नहीं हुआ था। प्रायः सभी मकानों की छतें टीन की थी और किबाड़ भी प्रायः टीन के ही थे। एक नज़र में देखकर लगता था कि वह ईंटों के ढेर सारे भट्टे हैं और ईंटों के ढेरों पर टीन डाल दिये गए हैं। या तो ऐसा लगता था जैसे वहाँ कोई पशुबाड़ा बनाया गया हो, या फिर मुर्गीपालन के लिए दरबे बनाए गए हो। लेकिन वहाँ पशु नज़र आ रहे थे न मुर्गी-मुर्ग, हा इसी टाइप का कुछ औरतें और मर्द वहाँ अलबस्ता नज़र आ रहे थे। मर्दों के शरीर पर लुगी और कमीज—चाहे वे बच्चे हों या बूढ़े और स्त्रियों के शरीर पर चूड़ीदार पैजामा और कमीज। वैसे स्त्रियों के कपड़ों पर मशीन के कड़े हुए फूलों को देखकर उनकी कलाप्रियता का बोध होता था। वैसे यह नहीं मालूम हो पाता था कि वह कलाप्रियता कला को लेकर थी या अभावों के पैवन्द के रूप में थी।

बस्ती में घुसते ही पता चल गया कि वह इलाका जुलाहों का इलाका था। प्रायः सभी गलियाँ अव्यवस्थित मिली। उनमें तानी फैली हुई थी और दरबों के भीतर छटा-खुट हैण्ड-मशीनें चल रही थी—माडियाँ बुनी जा रही थी।

मैं उन दरबों को किसी तरह साँपता हुआ खुर्तजा के घर पहुँच गया। किसी ने पूछने के पहले ही मैंने उसे देख लिया और मेरी समस्या हल हो गई। उसने भी मुझे देखा और इशारे से बुला लिया।

उसका घर दो कमरों में बंटा हुआ था। इस वक्ता एक कमरा पूरी तरह खाली था। उसमें कुरान शरीफ के सिपारे रखे हुए थे और आठ-दस आदमी झूम-झूम कर पढ़ रहे थे। पास ही तद्दुआ से भरा थाल रखा था। दूसरे कमरे को देखने से लगता था कि दोनों कमरों का भार वह अकेले वहन कर रहा है। सारा सामान उसमें ठूस-ठूस कर भरा गया था और दरवाजे के पास खुर्तजा और उसकी भा उकड़ू बैठी हुई थी। दरवाजे पर टाट का पर्दा लटक रहा था। दरवाजे की बगल से ही खुर्तजा ने मुझे बुलाया था।

कुछ क्षणों बाद मैंने भी एक सिपारा उठा लिया और पढ़ने लगा। बीच-बीच में मेरा मन दूसरे कमरे में उकड़ू बैठी उन औरतों की ओर चला जाता था और बार-बार नीपत टूट जाने की वजह से मैं पुनः सिर से पढ़ने लगता था।

वस्तुतः उस घर को भी दरवा ही कहना चाहिए। दरबख्त उस पूरी बस्ती में दरबे-ही-दरबे थे और उनकी जिन्दगी भी एक-सी थी। सस्ती लुगियाँ और चूड़ीदार पैजामे पहनना। घुरादे से खाना पकाना और गिरस्ता के नियम साडियाँ तैयार करना। यही उनकी दिनचर्या थी। यही उनका फ़ैज़न था। इसके बाहर उनके

लिए कोई दुनिया नहीं थी।

कुरानखानी खरम होने के बाद जब मैं उस परिवार के पास बैठा तब बहुत सी बातें मालूम हुईं। मालूम हुआ कि खुर्तजा का तलाक हो गया है। तलाक का कारण कुछ विशेष नहीं। यह तो बिरादरी में होता ही रहता है।

लेकिन मैं सन्न रह गया था। इनके लिये तलाक का जैसे कोई महत्व नहीं होता ?

मालूम हुआ कि उनके लिए कोई कर्क नहीं पड़ता। जो काम ससुराल में रह कर करना है, वही घर में भी। तब फिर किसलिए।

मुझे लगा कि इनके जीवन में कार्य का जितना महत्व है, उतना सम्बन्धों का नहीं। कितने मामूम है ये लोग।

खाना आया तो मैं चौंका। इनके पास इतना पैसा कहा से आता है कि ये लोग गोश्त खाते हैं। दस रुपए किसो गोश्त खरीदना क्या आसान है ? मैंने अनजान-सा बतकर पूछा,—“बकरे का गोश्त क्या भाव है इधर ?”

खुर्तजा हंसी।

“हम का जानी कि का भाव है। हम लोग त बड़े क गोस खाइये। तीन रुपिया किलो है।”

मुझे लगा कि मैंसे का गोश्त खाना भी उनके जीवन के साथ जुड़ा हुआ है। मुझे याद आए होटल में खाने वाले वे लोग, जो बड़े का गोश्त मांगते हैं और छोटे का नाम सुनते ही दूसरे होटल में चले जाते हैं।

बातचीत के दरम्यान मालूम हुआ कि खुर्तजा के बालिद साहब जिस गिरस्ता के अण्डर में काम करते हैं, उन्हें रजत पदक मिल चुका है। उन्हें पूर्वी उत्तर प्रदेश का सर्वश्रेष्ठ साड़ी-निर्यातक घोषित किया गया है। और यह भी मालूम हुआ कि उनके मातहत जितने लोग कार्य करते हैं, उनमें खुर्तजा के बालिद साहब ही ऐसे हैं जो सबसे ज्यादा और बढ़िया साड़ियां देते हैं। इस बात को स्वयं गिरस्ता हाजी कई बार कह चुके हैं।

“तो इनाम मिलने पर तुम लोगो को भी कुछ मिला था ?”

“हा, अब्बा के एकठे लुंगी मिली रही।”

खुर्तजा के इस संक्षिप्त किन्तु सन्तुष्ट उत्तर ने मुझे एकबारगी छोल दिया। जिस व्यक्ति के श्रम को रजत पदक का पुरस्कार मिले उसे केवल एक लुंगी ? मैं हैरत से खुर्तजा का मुंह तानता रहा।

और मालूम हुआ कि इनाम मिलने पर हाजीजी ने एक चाय पार्टी की थी, जिसमें चार हजार रुपये खर्च हुए थे।

खुर्तजा की मां कतान टीक कर रही थी। उसके बालिद साहब धार्मिक कृत्य से पूर्णतया फारिग होकर कमरे में एक ओर सगे हाथ-करंधे पर बैठ गये थे और

खटाखुट की आवाज आने लगी थी।

मुझे खुतैजा की बातों में मजा आ रहा था। किसी औरत से इतना बेलौस होकर मैंने पहली बार बात की थी। बाकई कितने भोले है ये लोग ! मैंने उन दोनों की ओर गौर से देखा। चेहरे पर कोई शिकन नहीं। आँखों में कोई शिकायत नहीं। नारी-सज्जावसन बनाने वाली यह नारी कितनी सन्तुष्ट है? कितनी निश्चित और कितनी खुश? मैं और कुछ पूछने वाला था कि खतैजा उठ गई।

“अभी फेर के ढेर सा है।”

उसकी आवाज में काम का वज्रन लगा। वह उठी और धागे लेकर फेरने बैठ गई।

“इन के हैं खुतैजा?”

यह उसके वालिद साहब की आवाज थी। उनके प्रश्न का संक्षिप्त-सा उत्तर खतैजा ने दिया और अपने माता-पिता को यह समझाते हुए उसे तनिक भी संकोच नहीं हुआ कि मैं एक शरीफ आदमी हूँ।

वहाँ से जब मैं चला दोपहर हो चुकी थी और सारे के सारे दरबेनुमा मकान मुह-बाये खड़े थे।

तीसरी और चौथी मुलाकातें ठीक पारंपरिक ढंग से हुई थी—उसी लकड़ी की टाल में। हम तीन तारीख को ही घुरादे के लिए वहाँ जाते और प्रायः कुछ बातें उससे हो जाती थी। वैसे उस दिन के बाद से मैं उसके घर कभी नहीं गया था और न ही उसने मुझे बुलाया ही था। और मैंने तो उससे कभी कहा ही नहीं था अपने घर आने को। शायद इसे मेरे वालिद साहब ठीक न समझते। बहरहाल मेरे और उसके बीच एक दूकानदार के यहाँ मिलने वाले दो ग्राहकों से अधिक कोई सम्बन्ध न माना जाता अगर मैं उसके घर एक बार न गया होता।

लेकिन आज उससे मुलाकात न होने से मेरे मन में जो उथल-गुथल मच गई है उसे लेकर मैं भी अपने पर शक करने लगा हूँ। आखिर उसके प्रति मेरे मन में क्या है? कुछ है, तो क्या है? मैं एक पोस्टमैन का लड़का हूँ और वह एक साड़ी बुनने वाले की तलाक़शुदा लड़की है। नहीं, केवल साड़ी बुनने वाले की नहीं, जिसकी साड़ियों पर उसके मालिक को रजत पदक पुरस्कार मिल चुका है, उस महान् कलाकार की बेटी है वह।

और उस वस्ती में प्रवेश करते-करते मुझे लगा कि उस महान् कलाकार की बेटी के प्रति अपने मन में इस प्रकार उथल-गुथल मचाने का कोई हक नहीं है।

“सब कुनाई तो गिरी जाये...ए सामकिल वाले...”

मेरा चिन्तन अधूरा रह गया, यह आवाज तो खुतैजा की होनी चाहिए...

बुरादे को उसने एक बार कुनाई कहा था\*\*\*

पर वह खुतैजा नहीं थी, एक दूसरी औरत थी।

मेरी बोरी बिल्कुल खस्ता हो चुकी थी और वाकई उसमें से बुरादा गिर रहा था। स्टैंड पर सायकिल खड़ी करके मैंने बोरी को ठीक करना चाहा पर वह ओर फट गई और बुरादा गिरने की गति और तीव्र हो गई। मैं उससे अब उलझना नहीं चाहता था अतः आगे बढ़ने के लिए सायकिल को स्टैंड से उतारा।

तभी उस औरत ने एक वस्तु धिया। जिससे यह पता चला कि वह जानती है कि मैं खुतैजा के घर जाना चाहता हूँ, पर अब खुतैजा का परिवार उस घर में नहीं रहता। वे सब कहीं चले गए हैं। कारण का पता लगाने पर एक अत्यन्त रुढ़ कारण मालूम हुआ, जिसका साधारणतया शायद कोई अर्थ नहीं होता। अर्थात् कारीगर भैस का मांस खाते हैं और गिरस्ता लोग औरत का। इन्हें घर की औरत का मांस अच्छा नहीं लगता। कारीगरों के घर की औरतों का मांस अच्छा लगता है। उनकी इस अच्छा समने वाली वृत्ति को इन दरबो में रहने वाले लोग हमेशा से सन्तुष्ट करते आए हैं। और जिसने सन्तुष्ट किया उसे जमाने की सबसे नायाब चीज अर्थात् मजदूरी मिलती रही। खुतैजा एक पारसा औरत थी। उसने यह सब पसन्द नहीं किया, इसलिए उसके बाप को मजदूरी से ही नहीं, दरबे से भी निकाल दिया गया।

इसके अतिरिक्त उस औरत ने और भी बहुत सी बातें बताईं पर मैंने उन्हें ठीक से सुना नहीं।

औरत के मांस में इतिहास बदलने की ताकत है—यह सोचता मैं आगे बढ़ा। मेरी आंखों में खुतैजा का मांस चमक रहा था। निर्जीव, मरियल, निरीह\*\*\*

मेरी सायकिल खड़ी थी और कैरियर में दबी बोरी से बुरादा निरन्तर गिर रहा था। मैं खुतैजा के पुराने घर के सामने खड़ा था। दोनों कमरों के द्वार मरे हुए कौबे की चौच-से खुल पड़े थे। भीतर का करघा शायद गिरस्ता उखाड़ कर ले गए थे। दूसरे कमरे में अटरम-सटरम ढेर-सा सामान पड़ा था। डब्बे, घड़े, शीशियाँ, बोतलें, चारपाई के टूटे पाए और बुरादे वाली एक पुरानी सी फटी हुई बोरी। छत पर ढेर सारा कूड़ा-कबाड़ जमा था। और पूरा वातावरण एक प्रकार की बदबू से व्याप्त हो रहा था\*\*\*

## खाल खींचने वाले

रांपी लेकर भुनेसर जैसे ही बाहर निकला, आसमान पर काले-काले बादल घूमडने लगे। भुनेसर ने ऊपर की ओर देखा और एक लम्बी-सी सांस लेते हुए आगे बढ़ चला। उसका मन चिन्ता और भय से त्रस्त हो उठा। वह खेत की मेड़ पर खड़ा हो गया और पलट कर घर की ओर देखने लगा। उसने महसूस किया कि घर उसे निगलने के लिए मुह-बाये खड़ा है। भुनेसर आहिस्ता-आहिस्ता चल पड़ा।

भुनेसर अपने घर को जब घर में रहते हुए देखता है तो लगता है कि संसार में यह घर ही एकमात्र उसकी शरणस्थली है। हालांकि घर की कच्ची दीवारें कसमसा रही हैं और ठाठ पर के छपड़े फूट-फूट कर दिन-ब-दिन कम होने जा रहे हैं। मेहरारू बुढ़िया हो गयी है, काम करने में सर्वथा अशक्त ! लड़का लफगा निकल गया है। बसतिया के घर वाले ने उसे निकाल दिया है और वह भुनेसर के सिर पर पड़ी हुई है, पेट में बच्चा लिये। उसे भी आज-कल लगा हुआ है। भुनेसर अपनी दीवारों की भरमस करायें, कि छपड़े खरीदे, कि पेट का प्रबन्ध करे कि बसतिया के लिए सौंठ-गुड का इन्तजाम करे ! पानी बरस गया, और ये सारी जरूरतें किसी अडियल महाजन की तरह कहीं एक साथ उसके सामने आकर खड़ी हो गयी, तब वह क्या करेगा ?

सड़क पर पहुँचकर भुनेसर ने एक बार फिर अपने घर को मुड़कर देखा और सिर झुका कर आगे बढ़ गया ! इस बार उसने मन-ही-मन टोले के अन्य घरों से अपने घर की तुलना की। दूसरों के घर इस कदर चरमराए हुए नहीं हैं ! शायद इसलिए कि उन पर गांव वालों की कृपा कुछ अधिक हो है, या फिर इसलिए कि वह उन लोगों की तरह हर काम में टांग नहीं अड़ाता फिरता। भुनेसर देखता है कि चमरोटी के लगभग सभी लोग गांव वालों के यहां दूरवाही करते हैं और ठाले दिनों में शहर-बजार जाकर मजदूरी भी कर लिया करते हैं ! कुछ लोग ऐसे भी हैं जो पड़-लिखकर नौकरी में चले गये हैं ! वही एक ऐसा आदमी है जो हमेशा से एक ही काम करता चला आया है क्योंकि वह किसी की गुलामी नहीं करना चाहता।

किसी जमाने में खाल उतारने का धंधा सिर्फ वही करता था और इतना कमा लेता था कि दूसरे धंधे की नौबत ही नहीं आती थी। दूसरे गांवों में भी अक्सर

वही जाया करता था। अब तो कई ऐसे लोग भी इस धंधे में आ गये हैं जो कभी इस कर्म से ही घिनाया करते थे। वक्त-वक्त की ज़ात है और क्या?

भुनेसर के नंगे कंधों पर पानी की कुछ बूंदें पड़ीं तो उसका मन दहल गया। अगर तेज बारिश हो गयी तो? वह तेज-तेज चलने लगा। नाला अभी दूर था, जिसमें रघुनाथ तिवारी का बैल पड़ा होगा। कहीं गिद्ध-बिद्ध न लग गये हों, वरना एक भी छेद हो गया चमड़े में तो गया काम से। 'कटिया' में बला जाएगा और आधे-सौने दाम लेकर ही बेचना पड़ेगा। जबकि कितने दिनों बाद तो यह अवसर मिला है। पहले तो पूरे गांव-ज्वार में उसी का एकछत्र राज्य था, लेकिन जजमानी बंट जाने से अब कभी-कभी ही खाल मिल पाती है। पिछले बुध को एक चमड़ा हुआ तो गनेसी के हिस्से में वह पड़ा था। पूरे तीस रुपये में बिका था। बड़ी हैवी खाल थी। भुनेसर की जीभ में पानी आ गया था। लेकिन भाई, किस्मत की बात है, क्या किया जाय। अब देखो, मिसिर जी की भैंस कब से बीमार पड़ी है। मरे तो चालीस-पचास से कम का हिसाब नहीं बनेगा। मिसराना तो उसी की जजमानी में है। लेकिन यह भी तो किस्मत की बात है। खैर.....किस्मत की बात तो यह भी है कि तिवारी कका के बैल को किसीने दुरी तरह मार दिया और लंगड़ाता-लंगड़ाता बेचारा कल खतम ही हो गया। लेकिन भाई तिवारी कका ने भी खूब प्रेम जताया! बैल की लाश को भी किसी आदमी की लाश की तरह धूम-धाम से फिक्काया। सुना है, पूरा दो गज सो टूल का कपड़ा ओढ़ाया गया है। इतने में तो बसंतिया और उसकी अम्मा दोनों के लिये खूब अच्छे बिलाउज बन जाएंगे!

भुनेसर ने मन ही मन एक रशीन कल्पना की और सड़क से उतर कर तालाब के भीठे के पास पहुंच गया। वहां से उसने नवनिर्मित पगडण्डी पकड़ ली। हालांकि इधर से कुछ धुमाय पड़ जाता है। लेकिन क्या किया जाय? पुरानी पगडण्डी पर सरकार का कब्जा हो गया है। उधर से तार खिंचवा कर सरकार ने वन लगवा दिया है। वनों को छोटे मैदान बनाकर वहां शहर बसाये जा रहे हैं और मैदानों को जंगल बनाया जा रहा है। खैर.....भला इसी तरह समय पर बारिश हो और धूब अन्न पैदा हो। हालांकि वन लग जाने से अभी तक सिर्फ एक ही आराम हुआ है गांव वालों को। वह यह कि झुरमुटों में शराब की भट्टियां बन गयी हैं और पानी न सही, शराब तो समय-समय पर बरस ही रही है।

भुनेसर को याद आया कि आकाश पर बादल छाये हुए हैं और बारिश होने वाली है। उसने सिर ऊपर उठाया कि बादलों का अन्दाज लगाने, लेकिन वे छुटके थे। ठण्डो-ठण्डी हवा बहने लगी थी। भुनेसर का मुँह शान्त हो गया—सिर्फ एक आशंका बनी रह गयी कि कहीं गिद्धों का कब्जा न हो गया—भरीभर साश उठते समय वह था नहीं, वरना रांपी लेकर ही यहाँ जाता! ज़े



क्या किया जाय ? अकेला आदमी, कहाँ-कहाँ दौड़े ! चला गया खपड़ो का पत्ता लगाने । इस साल अगर न हुआ इन्तजाम तो घर में रहना मुश्किल हो जाएगा । अभी तीन-चार रोज पहले जो थोड़ी-सी बारिश हुई थी, उसी में भीतर तालाब बन गया था । चूल्हे के पास सिमट कर किसी तरह लोगो ने रात गुजारी थी । लडके से कोई मतलब है ही नहीं ! वो साहब बाबू ही बनना चाह रहे हैं ! क्यों करेंगे इस तरह का घिनीना काम भला ! वह तो कहो तियारी कका भले आदमी है वरना दूसरा कोई होता तो मरी दूसरे को सौंप देता । फेंकने के समय भी तो वह नहीं था । जजमानी धाला मामला न होता तो जो लोग फेंकते, वही खाल भी उतारते । वैसे तियारी जो चाहते तो चार-चार आना देकर एक रुपया खर्च करने के बजाए खाल उतारने का हक भी दे सकते थे उन्हें । जजमानी लेकर घाटता वह ? लेकिन नहीं, लडके को उन्होंने बुलवाया और कहा, "आपन बाबू से कह दिहे बे कि धमड़ा भवा है । अउर मुन, पाच रुपिया ओहमे से हमका बरे मिलय चाही ।"

बस यही एक बात भुनेसर को अच्छी नहीं लगी । खाल के पैसे में से जानवर का मालिक कभी हिस्सा नहीं लगाता था । लेकिन जमाना ही जब बदल गया तो क्या किया जाय ।

भुनेसर का मन धक्का से रह गया । बैल की साश पर टूल का कपड़ा नहीं था । वह एकबारगी अपने लडके पर खिजला उठा, "समुर के नाती इतनी नाही कर सकत रहे कि कपडा त उठाय ल जातय । आखिर लै गवा न कोऊ धिगरा ! जा समुर " कहू ठिकान ना लगी ।" भुनेसर मन-ही-मन बुद-बुदाया और लडके को कोसता हुआ रापी लेकर मरी में जुट गया ।

लगभग आधा घण्टे बाद वह बैल का एक हिस्सा खलियान में सफल हुआ । उस वक्त तक आकाश पर बादलो की जगह धूप का एक जलता हुआ तवा तमतमाने लगा था और भुनेसर की कमर अकड़ गयी थी । उसकी नगी पीठ पर अम्होरियां काटने लगी थी और वह रापी रखकर बेहया के झाड़ो में घुस गया था । अब उतना काम नहीं होता । फिर यह अकेले का काम तो है नहीं । लेकिन क्या करे ! लडका ही इस लायक होता तो फिर रोना किस बात का ! और अगर किसी से मदद लेता है तो उसे भी हिस्सा देना होगा । ऐसी हालत में बचेगा ही कितना उसे । इससे अच्छा तो यही है कि थोड़ी-सी तकलीफ झेलकर अकेला ही निपटा ले !

भुनेसर की इच्छा हुई कि एक बीड़ी पीने को मिल जाय, लेकिन इतनी बड़ी इच्छा भला कैसे पूरी करते भगवान ! बीड़ी तो उसके कान में खुसी हुई थी, पर उधर से गुजरने वाला कोई भी आदमी उसके गन्दे हाथों में सलाई देने के लिए तैयार नहीं हुआ । और वह अपनी इच्छा को वही बेहया के झाड़ो में छोड़ कर

पुनः नदी पर आ गया।

दोपहर होते-होते वह आधे बैल को खलिया लेने में सफल हो गया। लेकिन भूख से उसकी अंतर्द्धिया अब उलटने लगी थी और खिचड़ी बाली से भरा हुआ उसका बूढ़ा चेहरा सूखे हुए कदू की तरह मुचमुचा गया था। भुनेसर का जोड़-जोड़ टूटने लगा था और जी हो रहा था कि एक बार वह फिर सुस्ता ले। लेकिन वक्त बहुत कम था और अभी बैल को पलटना भी था—दूसरी ओर खलियाने के लिए। अतः रापी उसने रख दी और बैल को उलटने की कोशिश में जुट गया। एक बार बैल की टांगों को उठाकर उसने चाहा कि लाश को एक झटके के साथ पलट दे, लेकिन क्षण भर में ही उसे मालूम हो गया कि अब वह पट्टा शरीर नहीं रहा। भुनेसर बुरी तरह हाफने लगा और सिर घामकर बैठ गया।

तब तक उधर से गुजरते हुए गनेसी ने उसकी मदद के लिए खुद को प्रस्तुत करना चाहा, लेकिन भुनेसर ने इंकार कर दिया। वह जानता है कि गनेसी से थोड़ी-सी भी मदद लेने का मतलब है कि कुछ-न-कुछ हिस्सा उसे देना ही पड़ेगा।

गनेसी चला गया। भुनेसर फिर उठा। एक बार फिर कोशिश की, लेकिन लाश टस-से-मस नहीं हुई। वह दुःखी हो गया। गनेसी से मदद न लेने के लिए अफसोस भी हुआ। अरे बहुत होता एक रुपया ही लेता और क्या? मन में आया कि लड़के को बुला लाये, पार आसपास बैठे गिद्धों की फौज को देखकर उसकी हिम्मत नहीं पड़ी। फिर लड़के का कौन भरोसा, घर में मिले न मिले!

भुनेसर ने अब एक दूसरा उपाय सोचा। वह बैल के छिले हुए पेट से सटकर बैठ गया और पूरा जोर लगाकर उसे ठेलने लगा उस पूरी प्रक्रिया में उसे लगा मानो वह अपनी जिन्दगी को ही ठेल रहा है। और, हालांकि उसे पसीना आ गया, अंग-अंग धरधरा उठा; लेकिन कुछ देर बाद बैल उत्पन्न गया और उसके साथ ही भुनेसर भी ताल में गिर पड़ा।

गिरते ही उसे लगा कि किसी ने ताली पीटी है। वह तुरन्त ही खड़ा हो गया। देखा, फपफाने की दो लड़कियाँ—पड़ी-लिथी—उधर से गुजर रही थी। ताली शायद उन्होंने ही पीटी थी। वे हंस रही थी। खीर... कोई बात नहीं! भुनेसर भी मुस्करा उठा। वह रापी लेकर किसी अपराजेय योद्धा की भाँति पुनः जुट गया।

दिन ढलने में थोड़ी-सी कसर बाकी रहे गयी थी कि भुनेसर ने पूरे बैल को अपनी गिरफ्त में ले लिया। एक बार उसने चमड़े को फँसाकर अच्छी तरह देखा और मन-ही-मन खिल उठा। कोई ऐब नहीं है। पचीस-तीस तक ये बिक जायगा। फिर उसे याद आया कि आज तो बाजार का दिन है। कई व्यापारी जुटे होंगे। कम्पटीशन में ठीक दाम लग सकता है। लेकिन समय से फड़ पर पहुँचना भी होगा।

और उसने, घर जाकर कुछ खा लेने का विचार त्याग दिया। खाल को चौपल कर सिर पर उठाया और चल पड़ा। हालांकि भूख और थकान से उसकी आँखें निकली जा रही थी, लेकिन उस घड़ी की कल्पना करके—जिसमें उसकी हथेली पर हरे-हरे नोट होंगे, वह अतिरिक्त उत्साह से भर उठा।

पच्चीस से कम तो नहीं मिलना चाहिए, उसने मन-ही-मन सोचा और अपने हिस्से में व्यस्त हो गया। पांच रुपिया तो मासिक का हक हो जायगा, बीस रुपिया में बसन्ती के लिए सोठ-गुड़ और घर के लिए आटा-दाल। छपडे का इन्तजाम फिर बाद में होगा। दऊ निकल गये ऐसे ही तो दीवारों की मरम्मत वह खुद कर लेगा। बसन्ती तो इस लायक है नहीं, बरना अब तक मरम्मत का काम हो गया होता। खैर... ”

फड़ के शोर-शरावे तथा मौलो फैली एक अद्वितीय दुर्गन्ध ने उसकी विचार-शृंखला को मोड़ दिया। चारखाने की सुगी और कुर्ता या कमीज पहने, पान खाते-बीबी पीते, सुपारी कतरते डेरो व्यापारी विभिन्न प्रकार की गालियों से एक-दूसरे को विभूषित कर रहे थे और अपने-अपने धन्ये को चोखा बनाने के लिए फिरकिनी की तरह नाब रहे थे। भुनेसर को देखते ही वे सारे के सारे लोग उस पर इस तरह टूट पड़े जैसे किसी मुर्दा जानवर के जिस्म पर कुत्ते टूटते हैं।

भुनेसर अकचका गया। जब तक वह कुछ बोलता, उसकी खाल कई-कई हाथों द्वारा नोची जा चुकी थी। और अब वह आम के एक सूखे हुए वृक्ष के नीचे दो घिनौनी हथेलियों के बीच दबी पड़ी हुई थी। व्यापारी परस्पर संकेत-वाक्यों में बात कर रहे थे और उसकी खाल का सौदा हो रहा था।

भुनेसर धबरा रहा था। ऐसी स्थितियों से वह अक्सर घबराया करता है। इसीलिए वह अक्सर ऐसा करता है कि अपना चमड़ा गांव के ही एक व्यापारी मुस्तफा मियां के हाथ बेच देता है। लेकिन वह जानता है कि मुस्तफा मियां करीब दस रुपये का माजिन रख कर सौदा खरीदते हैं। इसलिए भी कि यह उनका साइड बिजनेस है। इसे वे पुर्तनी शौक के रूप में करते हैं और बाजार के दिन गोश्त का खर्च निकालते हैं। आठ-दस रुपया मिल गया तो आराम से दो-ढाई पाव गोश्त मिल जाता है। वैसे तो गोश्त खा पाना लगभग मुश्किल ही हो गया है इस जमाने में।

भुनेसर सब कुछ समझता है। इसीलिए अब वह कोशिश करता है कि अपना सौदा खुद लेकर आये फड़ में। लेकिन इस छीना-मपटी से वह झुझला उठता है। भुनेसर उस वक्त भी झुझला रहा था।

“कितना लेबे ये?”

एक गुण्डा जिस्म का व्यापारी उससे पूछ रहा था और उसके बूढ़े चेहरे पर पूरी तरह हावी हो रहा था।

“तीस रुपिया मालिक ।”

भुनेसर ने सहमते हुए अपनी छाल का दाम लगाया तो व्यापारी पिड़क उठा । उसने एक भद्दी-सी गाती दी और छाल पटक कर आगे बढ़ गया ।

“दीस दोगे ।”

एक पट्टे-लिसे किस्म के व्यापारी ने उसका दाम लगाया तो भुनेसर खिस से हंस पड़ा ।

“मजाक न करें मालिक ।”

और भुनेसर के साथ वाकई मजाक होने लगा । थोड़ी देर बाद व्यापारियों के किशोर और नौजवान सड़के भी आ गये और भुनेसर बुरी तरह उलझ गया । उसका मन हुआ कि छाल उठाकर चल दे, लेकिन तब तक उमने देखा कि दूर कुए के पास चारपायी पर बैठे बड़े मियां उसे बुला रहे हैं । वह छाल उठाकर चल पड़ा ।

लोगों ने जब देखा कि भुनेसर बड़े मियां की ओर बढ़ रहा है तो वे धीरे में वहां से सरक लिए । बड़े मियां इस पूरे फड़ के अमली मालिक हैं । बाकी व्यापारी उन्हीं के अण्डर में रहते हैं । अन्त में सब का मौदा बड़े मियां ही खरीदते हैं । बड़े मियां के पास ट्रक हैं, बंगला है, कार है, मोटर साइकिल है, उम पर दौड़ने वाले उनके अपने सड़के हैं, यह फड़ है, फड़ का गोदाम है । गोदाम में मूले-भीले चमड़ों का अम्बार लगा है । भीतर गीने चमड़ों में नमक भगने का कार्यक्रम जारी है । बाहर चमड़ों का रस बह रहा है—नमक और दुर्गन्ध से भरा हुआ । उम रस में पग कर वहां की धरती नम हुई जा रही है और बगीचे के पेड़ सूखने चले जा रहे हैं । बिजनेस चल रहा है ।

“बैठो !”

बड़े मियां भुनेसर को आदेश देते हैं तो वह चारपायी में थोड़ी दूर हटकर बैठा जाता है ।

बड़े मियां पास बैठे हुए एक टोपीधारी मज्जन में मरीचों की हथेली में सम्बन्ध में बातें कर रहे हैं और मरीचों के दूर हो सकते हैं, इसके अलावा वे हैं । टोपीधारी मज्जन “बन ! जय !” की मुद्रा में उनकी हाथों की और बड़े मियां मरीचों में मुनागी बज्ज-बज्ज के उन्हें खिता रहे हैं । भुनेसर की ओर भी देख रहे हैं ।

टोपीधारी सज्जन ने भुनेसर की एक शरीफाना खिचाई की ओर अपने मुहावरे के सूक्ष्म प्रयोग पर स्वयं ही खिलखिला कर हंस पड़े। बड़े मियाँ के कर्तपूँर्वा दांत भी झलक उठे।

भुनेसर के मन में आया कि कहे, “हा मालिक, हम लोग तो मुर्दा जानवरों की खाल उतारते हैं, लेकिन इस दुनिया में कुछ ऐसे भी लोग हैं जो जिन्दा आदमियों की खाल खींचते हैं और उन्हें ददं तो दूर घिन भी नहीं लगती।” लेकिन ऐसा वह कह नहीं सकता था। क्योंकि उसके पास इतनी हिम्मत नहीं थी। और क्योंकि वह ऐसी जगह बैठा था जहाँ जैसे ही लोगों की जमात थी।...

“क्या हुआ मे ? नमक लग गया ?”

बड़े मिया ने भुनेसर की ओर से ध्यान हटाकर गोदाम के दरवाजे पर छड़े अपने नौकर से सवाल किया तो उसने बताया कि दो नौकर चाय पीने चले गये हैं और नमक लगाने का काम बन्द हो गया है। बड़े मियाँ ने सुपारी कतरना बन्द कर दिया। उन्होंने अपनी घड़ी देखी और भुनेसर की ओर इस तरह देखा जैसे कोई मनचला किसी औरत को देखता है।

“क्या नाम है तुम्हारा ?”

“भुनेसर मालिक।”

“कहाँ से आ रहे हो ?”

“बलापुर से !”

“ओह ! तब तो ज्यादा दूर के नहीं हो। जाओ जरा नमक तो लगा दो कुछ चमड़े में। तुम्हें मुनासिब दाम मिलेगा, धबराओ नहीं। ए हवीब ! इनकी खाल रखो ! मुनासिब दाम लगेगा !”

और बड़े मियाँ टोपीधारी सज्जन को सबक तक पहुँचाने के लिए छड़े हो गये।

शाम चारों तरफ घिरने लगी थी और व्यापारी धीरे-धीरे गायब होने लगे थे। भुनेसर अपना मन असोसता हुआ गोदाम के भीतर प्रविष्ट हो गया।

भीतर पहुँचते ही दुर्गन्ध का एक भारीभ भका उसकी नाक के छिद्रों में धुसा और लगा कि उसे उल्टी हो जाएगी। भुनेसर ने कितने ही मुर्दा जानवरों के चमड़े निकाले थे लेकिन ऐसी बदबू से उसका पाला कभी नहीं पडा था। उसका मन हुआ कि बाहर निकल जाए, लेकिन बड़े लोगों की बात काटने की हिम्मत अभी तक उसके भीतर पैदा ही नहीं हुई थी। वह वहीं, सीलन भरी जमीन पर बैठ गया और एक गोले चमड़े में पिछा हुआ नमक मलने लगा।

“कैसा लग रहा है ?”

बड़े मिया का एक नौकर चाय का गिलास धामे वहाँ पहुँचा और व्यंग्य से बोला तो उसकी आत्मा जल उठी, पर वह खामोश रहा। नौकर मुस्कराया और चाय पीने में व्यस्त हो गया।

भुनेसर जब गोदाम से बाहर निकला तो अघेरा हो चुका था। उसका चमड़ा गोदाम में फँका जा चुका था। वह कहा था, इसका पता लगाना अब कठिन था।

अधिकांश व्यापारी जा चुके थे, और जो बचे हुए थे, वे बड़े मियां से हिसाब कर रहे थे। कुछ अन्य लोग भी वहाँ मेढकों की तरह सिर उठाये इधर-उधर खड़े थे जो देखने से भुनेसर की जाति के लग रहे थे।

भुनेसर ने पास वाली गड़ही में जाकर हाथ-पाव धोये और चारपायी के पास आकर खड़ा हो गया।

“मालिक देरी होत अहै।”

भुनेसर ने गिड़गिड़ाने की कोशिश की तो बड़े मिया ने फौरन ही अपने मुनीम को सम्बोधित कर दिया।

“इसे पन्द्रह रुपये दे दीजिए मुनीम साहब !”

और भुनेसर को लगा कि वह अभी घड़ाम से यही गिर पड़ेगा। उसकी जवान परपराने लगी।

“मालिक बहुत कम है, गरीब मनई हैं मालिक !”

भुनेसर के होठ फड़फड़ाये लेकिन बड़े मिया अपना बैग उठाकर चल पड़े थे और उनके पीछे इतनी लम्बी भीड़ थी कि वे भुनेसर की बात नहीं सुन सकते थे।

भुनेसर ने मेढकों की उस भीड़ की हिकारत के साथ देखा और मुनीम से मिले हुए कड़कड़ाते मोटों की मुट्ठी में मसलता हुआ सड़क की ओर बढ़ चला।

मुट्ठी प्यो की त्यों कसी रही !

## फौलाद बनता आदमी

उस रोज भी सामने वाले कमरे में बहुत भीड़ थी। अगरचे उस कमरे का ढाचा ड्राइंग रूम से मिलता जुलता था, पर वह उड़ती हुई दृष्टि में चौपाल ही लगता था। दीवारों पर बनी खुली अलमारियों में तकिये, जूते तथा शराब की बोतलों के खाली डिब्बे समान हैसियत से भरे पड़े थे और पिछले कमरे के दरवाजे से उस कमरे की छिड़की तक जो डोरी बंधी हुई थी उस पर गंदे सगोटे तथा गमछे टंगे हुए थे। एक ओर दीवार में सटकर एक चारपायी खड़ी थी और कर्श पर जो लम्बी-चौड़ी दरी बिछी थी उस पर कुछ खास किस्म के प्राणी सेटे हुए थे। उन सोंगों के कमरे में पहुँचते ही अचानक वे प्राणी इस प्रकार खड़े हो गये थे मानो उस वक्त सेटे रहने में किसी बहुत बड़े पाप की सभावना हो सकती थी।

दुर्गाचरण जी ने सबके अभिवादनो का सिर्फ एक उत्तर दिया था और उस पूरे वातावरण से अनामकत से वे आराम कुर्सी पर बह गये थे। लोग दरी पर इस प्रकार खामोश बैठ गये थे जैसे दुर्गाचरण जी अभी सीता की खोज में संबंधित बातें करेंगे और अपनी शक्ति का परिचय देंगे।

लेकिन दुर्गाचरण जी ने ऐसी कोई बात नहीं कही। उन्होंने सिगरेट जलाकर एक महत्वपूर्ण कस लिया और चुपचाप अब्बार देखते रहे—लगता है भुट्टो को फाँसी दे ही दी जायेगी क्या? थोड़ी देर बाद अब्बार का अंतिम पन्ना पलटते हुए दुर्गाचरण जी ने सध कर एक प्रश्न अपने भीतर से निष्कासित किया जिसके जवाब के द्वारे में लोग चिंतित हो गये और दुर्गाचरण जी को दुलारे पर ध्यान देने का मौका मिल गया।

—चौकी के नीचे तुम अपना सामान रख दो और जाओ निपट कर नहा लो।

दुर्गाचरण जी ने एक गंर राजनीतिक बात कही और नायद स्वयं को पुनः राजनीति में जोड़ने के लिए सिगरेट का टुकड़ा कर्श पर फेंक दिया और टेबुल पर पड़ा अब्बार फिर से उठा लिया।

एक अनुभवी आदमी के माध्यम से दुसारे को उस स्थान का पता मालूम हुआ जहाँ निपटने-नहाने का कार्य सम्पन्न किया जाता था। कमरे से अटेंडंट घायरूम और सैदीन। एक ओर कद्दे-आदम आदना लगा हुआ, ऊपर जलता बल्ब,

प्लास्टिक की बाल्टी में गिरता हुआ ठण्ठा पानी...। अगर बीच की दीवार तोड़ दी जाये तो यह कमरा एक छोटे परिवार के रहने लायक हो सकता है दुलारे के मन में पहला विचार उस वक्त यही उत्पन्न हुआ। और जय वह लैट्रीन में निपटने के लिए बैठा तो अचानक ही उसे बाबू जी वाली लैट्रीन याद आ गयी। पुरानी ईंटों की उखड़ी-मुखड़ी दीवारें और लकड़ी की पुरानी फरियो का फाटक। दो ईंटों का पादान और वह मौलिक बदलू जिसके भीतर धुसते ही अपने आप निपटान हो जाता है...। बाबू जी के साथ शहर में रहते यद्यपि वह लैट्रीन का अभ्यस्त था लेकिन सरकारी लैट्रीन में जनता की हैसियत से निपटने का साहस उसमें नहीं था।

उस दिन उसे निपटान नहीं हुआ। यद्यपि भोर में ही वे ट्रेन पर सवार हो गये थे और गाड़ी की लैट्रीन में पानी के अभाव के कारण उसका सफर बिल्कुल बेमजा हो गया था, लेकिन उस स्थान पर पहुँचकर जैसे वह अपनी नैसर्गिक आवश्यकता को भी भूल गया था। फिर भी स्नान उसने जमकर किया। चलते वक्त अम्मा ने उसके झोले में लाइफबॉय का जो छोटा-सा टुकड़ा डाल दिया था, उससे उसने अपने सिर में भरी धूल को रगड़-रगड़ कर साफ किया और धुली हुई जाघिया के ऊपर नयी वनियान पहन कर जब वह बाल ओछता हुआ कमरे में पहुँचा तो सभी की निगाहें उसकी ओर उठ गयीं।

—देखिये अब अमेरिका क्या करता है ?

सिर्फ दुर्गाचरण जी ही थे जो धीरे धीरे उसकी ओर देखे बोलते रहे और सिगरेट पीते रहे।—इस लड़के को मैं आप लोगों के ही आराम के लिए ले आया हूँ। मेरे न रहने पर आप लोगों की कष्ट होता है।

दुर्गाचरण जी ने अपने व्याख्यान का पैतरा बदला और दोनों हाथों से टोपी को सिर पर ठीक से बँटाते हुए पड़े हो गये।

दुर्गाचरण जी का यह वाक्य सहानुभूति और राजसीवृत्ति से समन्वित था जिसे धोकर वे पिछले कमरे में चले गये। दुलारे चौकी से सट कर जमीन पर बैठ गया। लोग फिर सेट गये, जैसे तूफान के बाद मेवे की दुकानें फिर लग जाती हैं।

—दुलारे यहाँ आओ !

सहसा भीतर से आवाज आयी और दगी पर सेटे लोग यत्रचालित से एक साथ चिल्ला उठे— देखो दुलारे, विधायक जो बुला रहे हैं !

दुलारे भीतर चला गया।

—जरा मुक्कियां लगाओ तो, बहुत थक गये हैं ! दुर्गाचरण जी ने यड़े दस्तीनान से कहा और पेट के बल सेट गये।

पलंग की पट्टी पर बैठकर दुलारे दुर्गाचरण जी की जाघों पर मुक्किया लगाते लगा। लेकिन उसका सम्पूर्ण जिस्म जैसे मुन्न हो गया था। मानों सारा रक्त



मुट्टियो में केन्द्रित होकर जम गया हो। दुलारे को बचपन में पढ़ी राशिफल वाली वह किताब याद आयी जिसमें 'द' अक्षर से शुरू होने वाले नाम का जीवन-फल उसने बड़े गौर से पढ़ा था। और उसे आश्चर्य हुआ कि एक 'द' अक्षर मुक्कियां लगवा रहा है और दूसरा लगा रहा है। उसकी मुक्कियां ढीली पड़ गयी। उसने सिर उठाकर उसका अक्स दीवार पर फँका तो वहाँ टंगे एक आइने में उसका चेहरा तैरने लगा। नाक के नीचे ओंठ के किनारे-किनारे उभ रही एक काली लकीर को उसने बड़ी हसरत से देखा—जैसे वह अपने मुल्क का भविष्य देख रहा हो—और अपना सिर उसने नीचे झुका लिया। अचानक उसे दुर्गाचरण जी की एक बात याद आयी जो उन्होंने बाबूजी को अपने चौपास में बुलाकर कही थी। "तुम्हारा लड़का आदमी बन जायेगा रामधन। इसे मेरे साथ लगा दो। तुम रिकशा चलाकर तो इसे पढ़ाने लिखाने से रहे। यहाँ गांव में भी तुम्हारे पास क्या रखा है? लड़का तेज है, इसे मेरे साथ भेज दो। वहाँ ठाठ से रहेगा, पढ़-लिखकर आगे बढ़ जायेगा। किसी अच्छी नौकरी से लगवा देंगे। यहाँ आकारा छोकरों के चक्कर में पड़कर खराब हो जाएगा।" तब वह और बाबू जी दोनों ही तो खुश हो उठे थे। बाबूजी शायद इसलिए कि जिम्मेदारी का बोझ हट जायगा। और वह शायद इसलिए कि दुर्गाचरण जी के साथ रहकर आदमी बन जायगा।

लेकिन दुलारे को लगा कि यहाँ आकर उसने टीक नहीं किया है। उसने महसूस किया कि दासता का इतिहास अभी खत्म नहीं हुआ है। फिर भी आने वाले दिनों के प्रति एक आशा को अपने मन में जन्म देकर वह चिन्ता मुक्त हाने का प्रयत्न करने लगा।

—दुलारे! तुम्हारे जिम्मे मुख्य काम है यहाँ आने वाले खास-खास क्षेत्रीय लोगों को दौट करना। इस बात का ध्यान रहे कि किसी को कोई कष्ट न हो। अगले चुनाव में इन्हीं लोगों से वोट लेना है।

अपने उद्देश्य को प्रकट करने के बाद दुर्गाचरण जी ने करबट ली और दुलारे से कहा कि वह उनकी घोड़ी सरका दे। दुलारे ने उनकी टाँगें ढक दी और अगले हवाम की प्रतीक्षा में खड़ा होकर दीवारों का निरीक्षण करने लगा जिनपर महात्मा गांधी से लेकर डॉ. अम्बेडकर तक की तस्वीरें निहायत करीने से रंगीन फ्रेमों में लगी हुई थी। और जब दुर्गाचरण जी की नाक ने उनके सो जाने की सूचना दे दी तब वह बाहर आ गया और चौकी के पास पूर्ववत् बैठ गया।

थोड़ी देर बाद ही वह ऊपने लगा था, इसलिए वही फर्ज पर लुढ़क कर सो गया था। शाम को बाहर निकलकर उसने थोड़ा-सा टहल लिया था। लेकिन रात में उसे नींद नहीं आयी थी और देर तक वह अपने दोने के काली की बातों पर विचार करता रहा था।

मक्रे दुर्गाचरण जी कही चले गये थे और उसका कार्य आरम्भ हो गया था।

दुर्गाचरण जी जिस क्षेत्र से बिजयी हुए थे उस क्षेत्र का कोई न कोई बड़ा आदमी आता और दुलारे खड़ा होकर उसका स्वागत करता। उसे कुर्सी पर बैठाता और उसकी बातें सुनता। कभी-कभी तो कई-कई लोग एक साथ आ जाते। किसी को किसी सम्मेलन में भाग लेना होता, किसी को किसी मन्त्री से मिलना होता, किसी को कोई लाइसेंस बनवाना होता—वह सबको ट्रीट करने का प्रयास करता। कुछ लोग तो उसमें नौकर की तरह पेश आते, फिर भी वह खामोश रहता। अक्सर यह सोचा करता कि कोई उसके गांव का आदमी आ जाय जो उसकी जान-पहचान का हो, लेकिन न जाने क्यों ऐसा कभी नहीं हुआ।

जब दुर्गाचरण जी यहां होते सब तो वह और भी परेशान रहता। उनकी भी सेवा और उनके थोटरों की भी सेवा कभी-कभी तो बाहर की दुकान पर भेजकर दुर्गाचरण जी उसमें चाय का आर्डर दिलवाते और पैसा देना भूल जाते तो उसे खुद पैसा देना पड़ता। इस प्रकार अम्मा ने जो थोड़े से पैसे उम्मे दिए थे वे भी खत्म हो चले थे और धीरे-धीरे वह अपनी मूर्खता के लिए बेहद अफसोस का अनुभव कर रहा था। सबसे बड़ा कष्ट उसे इस बात का था कि उसका मूल उद्देश्य प्रायः नष्ट होता जा रहा था। दुर्गाचरण जी की कृपा से यद्यपि उसका एडमीशन एक कॉलेज में हो गया था और वह नये सिरे से स्टूडेंट लगने लगा था, लेकिन कुछ तो उनकी सेवा के कारण और कुछ खास लोगों की भीड़ के कारण न तो वह कमरे में कुछ पढ़ पाता था न कॉलेज जाने की उसे फुर्सत मिल पाती थी। एकाध बार उसने अटेंडेंस शार्ट होने की बात दुर्गाचरण जी से कही पर उन्होंने उसे अच्छी तरह समझा दिया कि दुर्गाचरण के कैण्डिडेट को कोई परीक्षा में अपीयर होने में नहीं रोक सकता। उन्होंने यहां तक इतमीनान दिला दिया कि उसे कोई भाई का साल फैन भी नहीं कर सकता।

और शिक्षा के नये अर्थों को उसने गहराई के साथ देखा। लेकिन इसके अलावा वह कुछ नहीं कर सका। कई बार सोचकर भी वह यह सब किसी को नहीं सूचित कर सका।

फिर एक दिन उसने देखा कि पिछले कमरे में कोई खूबमूरत-सी स्त्री आकर रहने लगी है। पता चला कि वह किसी ऑफिस में कार्य करती है। उस स्त्री के पास बहुत सी किताबें थी जो उसने अदमारी में सजा दी थी और कुछ जरूरी बतैन भी लाकर रख लिये थे। एक दिन दुर्गाचरण जी ने दुलारे में कहा कि वह बहिन जी का घाना भी बना दिया करे।

तब अचानक उसे अपनी जाति का ध्याल आया। लेकिन वह बहिन जी की जाति के बारे में पूछने की हिम्मत नहीं कर सकता था; क्योंकि दूसरों की जाति की अपेक्षा अपनी जाति पर ही उसने अधिक सोचा था।

और अचानक ही उसे फिर कात्ती याद आया, जिसे चमटोनी का नेता कहा

जाता था। उसने जब दुलारे के बारे में सुना था कि वह दुर्गाचरण जी के साथ जा रहा है तब वह किस प्रकार उखड़ गया था—तुम जा रहे हो उसकी चाकरी करने।

‘चाकरी’ शब्द को काली ने कुछ इस अंदाज में उच्चारित किया था कि स्वयं दुलारे के मुह में भी थोड़ा-सा झुक भर आया था।

—नहीं जी, वहाँ रहकर मैं पढ़ूँगा। यहाँ से तो अच्छा ही रहूँगा।

—क्यों नहीं। दुर्गाचरण के बाप ने तुम्हारे बाप को चमड़े के जूते से पीटा था, दुर्गाचरण तुम्हें वहाँ मखमल की जूती से पीटेगा।

—काली! तुम ठीक से बोलो! नेता होंगे तो अपने घर के लिए होंगे। काली की बात यद्यपि प्रतीकात्मक ही थी पर दुलारे की आँखों में खून उतर आया था।

—नहीं भाई, नेता तो तुम्हारे दुर्गाचरण जी हैं, मैं तो...

—तो क्या तुम देश के सेवक हो? दुलारे का क्रोध व्यर्थ में बदल गया था।

—मन को शान्त करके बात करो, देश का सेवक कोई नहीं है! जो लोग थोट पाने के लिए रफ़ा बहाने से लेकर हत्या कराने तक में एक जैसी दृष्टि लेते हैं क्या तुम उन्हें देश का सेवक समझते हो? मैं कहता हूँ अगर वे देश के सेवक हैं तो क्यों नहीं अपने घर में रहकर देश की सेवा करते? देश की सेवा करने के लिए क्या विधायक या मंत्री बनना जरूरी है? मैं पूछता हूँ, यदि सारी सुविधाएँ इनसे छीन ली जाएँ तो भी क्या ये लोग इलेक्शन जीतने के लिए मारा-मारी करेंगे?

क्षण भर तक चुप रहने के बाद दुलारे फिर शुरू हो गया था—तुम अपने को बेरोजगारों का नेता कहते हो, मैं पूछता हूँ, इसी दोले में बीसियों पड़े-लिखे बेकार पड़े हुए हैं, तुमने कितनों को रोजगार दिला दिया?

—तुम्हारे जैसे लोग जब तक दुर्गाचरण जैसे लोगों के पीछे भागते रहेंगे तब तक असहायों को न्याय मिलना कठिन है! और एक झटके के साथ काली आगे बढ़ गया था।

वह दृश्य दुलारे के सामने एक बारगी धूम गया और उसका पेट जलने लगा। एक शब्द ‘चाकरी’ उसके मस्तिष्क पर बार-बार थोट करता रहा और वह भीतर-ही-भीतर छटपटाता रहा। अचानक वह बाहर निकल गया।

दुलारे दिन-भर एक अव्यक्त आग में जलता रहा और बगैर कुछ छाये-पिये पिपलती हुई सड़कों पर चक्कर काटता रहा। शाम को लौटा तो सामने वाले कमरे में चारपायी पर सोये हुए एक दरोगा को उसने देखा। दुर्गाचरण जी चौकी पर लेटे हुए थे और उनकी जगलियों में जलती हुई सिगरेट कूरता के चिह्न की तरह चमक रही थी। पिछले दरवाज़े का कमरा बन्द था।

—दरोगा जी के सिर में दर्द है, दुलारे! तेल लेकर मालिश कर दो!...

कहां से आ रहे हो ? सिगरेट का टुकड़ा फर्श पर फेंक देने के बाद दुर्गाचरण जी का अधिकारिक फर्मान जारी हुआ जिसमें इतनी देर से उसके अनुपस्थित होने की तुर्फी भी शामिल थी ।

दुलारे दरी पर चुपचाप बैठा रहा और फर्श पर पड़े सिगरेट के उस जलते हुए टुकड़े को देखता रहा जिसमें दुर्गाचरण जी का ब्यक्तित्व झलक रहा था । उसे अपने यहां का वह दरोगा याद आ गया था जिसने उसके बाबू जी को सिर्फ इसलिए पीटा था कि उन्होंने कोई ऐसी बात कह दी थी जो सच होते हुए भी उसकी शान के खिलाफ थी । उसकी आखों के सामने देर तक बाबू जी की वह पीठ तैरती रही जिस पर अम्मा ने हल्दी और प्याज का सेप लगाया था । और दुलारे ने अपने मन में निश्चय कर लिया कि वह दरोगा का सिर नहीं दवायेगा । वह उस पीढी में से नहीं है जो खाकी वर्दी देखकर डर जाती थी ।

थोड़ी देर तक वह विचारमग्न रहा फिर उठकर बाहर की ओर चल पड़ा ।

—कहां जा रहे हो ? दुर्गाचरण जी चीखे और उठ कर धोती ठीक करते हुए बाहर पहुंच गये ।

—कहां जा रहे हो ? उन्होंने अपना प्रश्न दोहराया ।

—कहीं नहीं । मैं दरोगा जी का सिर नहीं दवाऊंगा । दुलारे की आंखें अगारो की भांति गर्म और सूखी थी ।

—क्यों ?

इसका उत्तर उसने नहीं दिया ।

—अच्छा चलो भीतर । दुर्गाचरण जी के कहने पर वह भीतर आकर दरी पर उसी तरह बैठ गया ।

थोड़ी देर बाद दरोगा जी उठे और किसी काम से बाहर चले गये । दुलारे ने क्रोध के साथ पाली होती चारपायी को देखा और मोचने लगा कि यदि इस वक्त यहां कोई न होता तो वह मजे से इस पर सोता होता...

—अच्छा चलो मुक्कियां लगाओ ।

तभी दुर्गाचरणजी ने पेट के बल सेटते हुए दुलारे की ओर एक आदेश लुडकाया और उस पूरे नाटक को खत्म करने के ध्येय से दुलारे ने चाहा कि कह दे—“मैं आपके पांव भी नहीं दवाऊंगा ।” लेकिन होठों से गले तक जो आग जल रही थी उसके घीच से शब्दों का निकलना मुश्किल था । वह चौकी पर बैठ गया और मुक्किया लगाते लगा । लेकिन भीतर की आग मुक्कियों से फौलाद बन कर उतर आयी और दुर्गाचरण जी चिहूंक उठे । जांघ की कोई नम चुट्टल हो गयी थी ।—टीक में लगाओ ! आवाज में अधिकार भी था और सख्ती भी ।

—टीक से तो लगा रहा हूं । बोनते बन्न दुलारे के भीतर काली की छवि साकार हो रही थी ।

### 30 / अब्दुल वसिम्तलाह की विशिष्ट कहानियाँ

दुर्गाचरण जी उठ कर बैठ गये—जवाब देते हुए तुम्हे शर्म नहीं आती !  
एहसान फरामोश ! कमीने ! निकल जाओ यहां से !

दुलारे खड़ा हो गया ।

फौलाद हो गये अपने पूरे व्यक्तित्व से उसने एक बार दुर्गाचरण के जिस्म को  
घूरा और फर्श पर पड़े हुए सिगरेट के टुकड़े को रौदता हुआ बाहर निकल गया ।

## तीर्थयात्रा

पारवती काकी मुह अघेरे ही उठ गयी। झाड़ा-बटोरा, चूल्हा-दासन किया और अपनी गठरी-मोटरी सभालने लगी, लेकिन परदीप की नींद नहीं टूटी। पारवती को उसकी यही आदत नहीं सुहाती। रात-रात भर नींदखी देलेगा और बारा बजे तक सोयेगा। अपने कबका को तो इसने देखा ही नहीं। रोज भीरहरी मे उठके नदी तक घूमने जाते और लौटकर कलेवा-बलेवा करके काम पर निकल जाते थे। दिन भर जागर तोड़ते थे, मुलां क्या मजाल कि दूसरे दिन देर से सोकर उठे, हालांकि कभी-कभार वे भी आल्हा-बाल्हा सुनने ठकुराने तक चले जाते थे, लेकिन जागते थे टेम पर। तभी न उनकी काया देखते बनती थी।

उन्हें अचानक रामेश्वर की याद आ गयी और गठरी बाधते-बाधते उनके हाथ रुक गये। मानो गठरी की गाठ मे उनकी कल्पना भी न बंध जाये। आखो के आगे पति की समूची मूर्ति उभर आयी और उनके मूने, पुचे हुए गालो पर गर्म जल-धारा रंगने लगी। पारवती काकी ने अचरा से पलको को सहलाया और गठरी एक ओर सरकाकर उठ गयी।

“का रे परदीप, चलना नहीं है? उठ हासी! दिसा-मैदान होके तदयार हो जा। उठ घेटा, उठ जा अब।”

उन्होंने धीरे-धीरे सहसाकर परदीप को जगाया तो बड़ी मुश्किल से वह कबल मे से निकला और बदन तोड़ता हुआ सोटा सेकर बगिया की ओर निकल गया। पारवती काकी आग मुलगाकर कलेवा बनाने लगी। उनका मन फुरहरी की तरह उठने लगा।

दरअसल बहुत दिनों की साध आज पूरी हुई है पारवती काकी की। परदीप से वे हर साल कहा करती थी कि हमे परयागराज का दर्शन करा दो, लेकिन कोई न कोई अड़ंगा लग ही जाता था। इस साल भगवान ने सुन ली उनकी परायना, बरना बड़े-बड़े लोग सोचते ही रह जाते हैं, गरीब मजदूर की क्या विसात?

अचानक पारवती काकी के हाथो मे कुछ अतिरिक्त उत्साह उभर आया और वे जरूरत से ज्यादा व्यस्त हो उठी।

गंगापुर की दक्षिणपट्टी को ठकुराना कहा जाता है और उत्तरपट्टी में दुसाधों के यही कोई दस-गन्द्रह घर हैं। पहने तो कम ही थे, अब नये लोगो ने अलगोना

करके कुछ नये घर बना लिये हैं, इसलिए यह पट्टी फँती-फँती-सी दिखने लगी है। रामेश्वर दुसाध का घर पट्टी के एकदम छोर पर गड्ढी के किनारे बना हुआ है। घर क्या है, बस, एक कोठरी है और एक ओसारा। पहले रामेश्वर अपनी माँ के साथ इसी में रहते थे। उनके पिता उनके बचपन में ही चल बसे थे। कहते हैं, ठाकुर अर्भराजसिंह ने उन्हें नीम के पेड़ से बघवाकर इतना पिटवाया था कि दम ही निकल गया था। विधवा माँ ने किसी तरह मजूरी-घतूरी करके उन्हें पाला और पारबती से उनका ब्याह कर दिया, लेकिन बहू के हाथ का पानी वे नहीं पी सकी। बेटे के गौने से पहले ही बेचक माता ने उन्हें निगल लिया। पारबती काकी जब बहू बनकर आयी तो घर काटने को दौड़ता था। एकदम सन्नाटा! लेकिन अपने को उन्होंने ढाल लिया।

रामेश्वर टोले भर के कम्का लगते, तो पारबती टोले भर की काकी हो गयी, परधीप की भी। खूब जादर मिला उन्हें यहाँ। छोटे से लेकर बड़े तक, सब उनका लिहाज करते हैं। इतना खयाल न रखते लोग तो रामेश्वर के घर जाने के बाद उनकी इज्जत बचती भला इस गाँव में, लेकिन क्या मजाल कि पारबती काकी की ओर ठकुराने का कोई नौजवान आँख उठाकर देख लेता।

बैसा भी, अब पहले जैसी बात नहीं रही। उत्तरपट्टी के सबके भी अब स्कूल जाने लगे हैं और सहर-बजार की रीति-नीति से भी परिचित हो गये हैं। एक दिन परमेसरा का बेटा बड़ा समझा रहा था टोले के दुसाधों को इकट्ठा करके, कि दुसाध कोई छोटी जाति नहीं होती। दुसाध का मतलब है, ऐसा काम करने वाला, जिसे आसानी से कोई न कर सके। कठिन साधना या कठिन कार्य करने वाले को ही पहले दुसाध कहा जाता था। बाद में चूँकि कुछ खास लोग ही मेहनत का काम करने लगे और बाकी लोग भीज करने लगे, इसीलिए उन्हें नीच कह दिया गया, लेकिन भला कठिन काम करने वालों को नीच कैसे कहा जा सकता है?

और अननू की बात मुनकर पूरी उत्तरपट्टी में चलबत्ती मच गयी थी। अरे, एमे बीए करके आया है, मामूली पढ़ाई नहीं है! परमेसरा का नाम रोसन करेगा यह। जय गंगा माई की! सबको ऐसी ही वृद्धि देना माई!

बड़े-बूढ़ों ने हृदय से उसे आशीर्वाद दिया था और उस दिन से टोले में एक नयी बात पैदा हो गयी थी। राग अब एक बार के बुलाने पर ठकुराने नहीं चले जाते थे। लोगों में अब छपटा छाने या लकड़ी चोरने जैसे कार्यों से इनकार कर दिया था। हम सिर्फ मृत जाँत मरते हैं, हर काम नहीं कर सकते—यह भाव सभी दुसाधों के मन में बैठ गया था। कुछ लोग तो ठाकुरों का काम करने की अपेक्षा निगी अन्य काम को अधिक उपयुक्त समझते थे। वे जरूरत से कुछ ज्यादा ही स्वाभिमानी हो गये थे, इसलिए ठकुराने का कोई रईस जब आता तो अब वे अपनी चारपायों पर से उठते भी नहीं थे।

गंगापुर के सारे के सारे ठाकुर इस आकस्मिक परिवर्तन से सनाका खा गये थे, लेकिन काम तो उन्हें दुसाधो से ही लेना था। अतः अकड़कर कब तक चलते ! फिर भी मन में एक प्रकार का द्वेष तो उत्पन्न हो ही गया था और वे अवसर की तलाश में रहने लगे थे कि कब कोई मामला फंसे और वे दुसाधो से बदला ले।

लेकिन बदला तो वे रामेश्वर और उनके पिता जैसे लोगो में ही पूरी तरह ले सकते थे। रामेश्वर की कितनी प्रवृत्ति इच्छा थी कि वे पारवती को लेकर एक बार परयागराज जायें, पर मन की साध मन में ही रह गयी। ठाकुर से उन्हें कर्ज नहीं मिल सका और हैजे के प्रकोप में वे चस वसे। परदीप उस दिनों पेट में था।

पारवती काकी ने किस-किस जतन से परदीप को पाला, इसे वही जानती हैं। जमाजम पानी बरस रहा है और हाथ भर के परदीप को मेड पर टुटहें छाते के नीचे लिटाकर पारवती काकी धान निरा रही है। चिसचिलाती धूप में परदीप को छोड़कर काकी गेहूँ काट रही है। चिल्लाते-चिल्लाते परदीप की हिचकिया बध जाती, पर पारवती काकी अपना काम पूरा करके ही बच्चे के पास पहुँचती।

और परदीप अब इतना बड़ा हो गया ! क्या था और क्या हो गया ! सोचते-सोचते पारवती काकी के आगे परदीप का क्रमशः विकसित होता हुआ शरीर रह-रहकर नाचने लगा और वे भाव-विभोर हो उठीं ! मुई रोटी जल गयी।

काकी ने चूल्हे की दीवार से रोटी सटाते हुए बाहर झाका तो देखा कि परदीप दातीन कर रहा है। उन्होंने उसके शरीर को गौर में देखा और मन ही मन विचार किया कि अगले साल इसी तरह रुपया बचाकर उसका ब्याह कर देंगी वे ! हे गंगा मैया ! जिनगी बचाये रखना ! बहू के हाथ का पानी पिता देना ! हे परभू ! तुम्ही सहाय हो ! और पारवती काकी ने मन ही मन अपने इष्टदेव के आगे माथा टेका।

पारवती काकी ईश्वर पर बड़ा भरोसा करती हैं। इस साल जब बड़ी मुश्किल से उनके पास पचास रुपये इकट्ठे हो गये तो इस सुफल को उन्होंने सीधे ईश्वर से जोड़ दिया। जल्द इस बार भगवान का आडर हो गया परयागराज जाने का, वरना कभी तो इकट्ठे नहीं हुए इतने रुपये।

हालाकि परदीप ने इस बार बड़ी मेहनत की। जो सड़क पिछले वर्ष पक्की की गयी थी, यह इस साल फिर कच्ची हो गयी थी, जतः उसे पुनः पक्की बनाने के लिए जो काम लगाया गया, उसमें परदीप ने जी-जान में श्रम किया और खाने-पीने तथा कुछ कपड़ा-नत्ता खरीदने के बाद पचास रुपये बचा लिये। बस, तब हुआ कि इन्ही रुपयों में तीर्थराज का दरमन कर लिया जाये।

और उत्तरपट्टी की दम छवर को दक्षिणपट्टी तक पहुँचने में बहुत देर नहीं लगी। परदीप और उसकी बूढ़ी मां पारवती काकी परयागराज जा रहे हैं ! यह



वाक्य ठकुराने की गती-गली में गूजने लगा और तरह-तरह के सवाल पड़े होने लगे। कहा में आया इनके पास इतना पैसा ? कहीं से चोरी-चोरी तो नहीं की ? कहीं ऐसा तो नहीं कि बुढ़िया ने पुराना धन गाड़ रखा हो ? पचास रुपया से क्या कम लगेगा खर्चा-भाडा। आखिर इतना रुपया मिलेगा कहां से ? किसी से उधार भी तो नहीं लिया। स्कूल के हेडमास्टर के साथ घूब घूमता रहा परदिपवा, कहीं बच्चों के लिए बटनेवांगे दूध-पाउडर का बिलेक तो नहीं किया दोनों ने मिलकर ? अरे वो चमार, ये दुसाध ; मिल बैठे होंगे ! और नहीं तो सड़क वाले घोरसियर से मिलकर कोई धांधली की गयी होगी ! बुढ़िया का नाम फर्जी तौर पर रजिस्टर में दर्ज करा दिया होगा और गलत ढंग से रुपया वसूल लिया होगा !

इसी तरह की अनेक कल्पनाएँ उस शाम की गयी ठकुराने में, और अपनी-अपनी प्रवृत्ति के अनुरूप लोगों ने अपने-अपने विचार व्यक्त किये। जिन्होंने जैसे-जैसे घपले अपने जीवन में किये थे, उसी प्रकार के आरोप उन्होंने परदीप पर थोपे और मन-ही-मन स्वयं को जिम्मेदार नागरिक के रूप में प्रतिष्ठित करते हुए अपने-अपने घर चले गये।

तब ठाकुर अमैराजसिंह के चिरजीयी पुत्र श्री उदैभानसिंह ने अत्यन्त गुप्त रूप से कुछ खास लोगों को यह सूचना दी कि वे इस दुसाध के बड़े हुए मन को पाताल में पहुँचा देंगे। ये हमारे घरों के खपड़े नहीं छाएंगे, लकड़ियाँ नहीं चीरेंगे ; और जायेंगे तीर्थयात्रा करने। देखते हैं, कैसे जाते हैं ये लोग। तुरन्त उन्होंने अपने चले भरतसिंह को बुलवा भेजा।

लेकिन उत्तरपट्टी में कोई विशेष हलचल नहीं हुई। नीजवानों ने एकाध व्यग्य करने की कोशिश की भी तो बूढ़ों ने उन्हें डांट दिया। स्त्रियों ने तो विचित्र उत्साह प्रकट किया। वे परदीप के घर आयी और पारवती काकी से अपना-अपना दुःख-दर्द कहकर गंगा मैया से अपने-अपने लिए प्रार्थना करने तथा वरदान मागने का आग्रह किया। इस प्रकार देर रात तक पारवती काकी के ओसारे में मनसायन बना रहा।

और सबके चले जाने पर जब वे लेटी तो उन्हें नींद नहीं आयी। बार-बार बस यही अपमोम होता कि आज परदीप के कक्का नहीं रहे ; होते तो थोड़ा-बहुत और बधाकर तीनों जने घातते परयागराज। सबकी मनोकामना पूर्ण होती, लेकिन परभू की मर्जी !

पारवती काकी की आँखें भीग उठी। उन्होंने धोती के छोर से आँसू पोछ लिये और मन को स्थिर करने की चेष्टा की तो बिड़ियों की ध्वनि कानों में गूज उठी। भोर हो गयी थी।

“का रे काकी, अभी तुम्हारी तहपारी नहीं हुई ? मुझे तो बड़ा हड़बड़ा रही थी !”

पारवती काकी ने देखा कि परदीप दातीन-कुल्ला करके एकदम रेडी हो गया है तो सकपका गयी वे ! कहाँ-कहा भटक गया था उनका मन ! यात्रा का ध्यान ही उतर गया था । परदीप के टोकते ही वे बिजली की तरह उठी और किसी मशीन की तरह व्यस्त हो गयी और थोड़ी देर बाद ही वे लोग कोठरी में ताला लगाकर बाहर आ गये थे ।

चारों ओर कोहरा छाया था और सदैव हवाएं बह रही थी । पगडंडी के आस-पास उगी घास ओस से बेहद नम हो रही थी और घरसी बर्फ की तरह गल रही थी । पारवती काकी ने एक पुरानी धोती से अपने को कसकर बांध लिया था तथा परदीप ने अपने पुराने स्वेटर के ऊपर से एक भटमसी चादर ओढ़ ली थी । दोनों तेजी के साथ स्टेशन की ओर बढ़े जा रहे थे । अचानक भरतसिंह की आवाज से परदीप चौंक उठा था ।

“तीर्थयात्रा को जा रहे हो क्या प्रदीप ?”

वह ठिठक गया था । काकी भी खड़ी हो गयी थी । भरतसिंह सड़क की पुलिया पर बैठा हुआ था । कोट-पैट पहने, कटोप लगाये, साठी लिये । परदीप डरा । कहीं दुई डण्डा भार के रुपिया-उपिया न छीन ले ! इन लोगों का क्या भरोसा ! कहने को तो ठाकुर साहब के घर पैदा हुए हैं, रईस-रजसा हैं, मगर कर्म इनके ऐसे-ऐसे है कि कहा नहीं जाता । परदीप ने विनम्र होकर उत्तर दिया ।

“हां ठाकुर साहब ! गंगा मैया की किरपा हो गयी है, नहीं तो हम दुमाधो की भला हैसियत ही क्या है ?”

“ठीक कहते हो प्रदीप, लेकिन जब सरकार की कृपा हो जाये तब न ! कुछ सुना है तुमने ?”

“कोई खास बात है का ठाकुर साहब ?”

परदीप का डर अब पुक्ता होता चला जा रहा था ।

“बात तो कोई विशेष नहीं है, पर सुना है कि प्रयाग जाने का टिकट उसी को मिलता है, जो संक्रामक रोग का टीका लगवाता है । मेले की भीड़-भाड़ है न, छूत की बीमारी होने का डर है, इसीलिए, लेकिन टीका लगवाने वाला तो फौरन ही बीमार पड़ जाता है । एकदम से जाड़ा देकर बुखार आ जाता है और मिनटों में आदमी सस्त हो जाता है । कल मैंने देखा, कई लोग स्टेशन पर पड़े बुखार में तड़प रहे थे । कुछ लोगों को तो घर ही लौट जाना पड़ा । मुनते हैं, मुई जब रियेक्शन कर जाती है तो आदमी मर भी जाता है । अब वहां तो गंगा मैया की कृपा काम देती नहीं ।”

“ये तो बड़ा बुरा समाचार सुनाया ठाकुर साहब आपने ।”

परदीप का स्वर काट हो गया था । पारवती काकी की आंखों में एक अनं-हीन बीरानी घिर आयी थी । उनके भूमे होठ बुदबुदा उठे थे ।

“बेटा, तब का हम तीरथराज के दर्शन ना कर पायेंगे ?”

और वे कापने लगी थी। तब भरतसिंह ने उन्हें ढाँढस बंधाया था, “ऐसा है कि वहा उदयभान भी काम करते हैं, उसी डिपार्ट में। उनसे तुम लोग मिल लेना, शायद काम बन जाये।”

और वे पुलिया से उतर गये थे।

“घबराओ नहीं, ईश्वर सबका मालिक है। जल्दी-जल्दी जाओ, ट्रेन का टाइम हो रहा है।”

परदीप ने अपने पाव बढ़ाये तो, लेकिन उनमें अब उत्साह नहीं था। पारवती काकी को ठंड कुछ ज्यादा ही लगने लगी थी। दरअसल भीतर-ही-भीतर वे बुरी तरह दहल गये थे और चिंतित थे कि बिना मुई लगवाये अगर टिकट नहीं मिला तो उनकी जन्म-जन्म की साध नष्ट हो जायेगी। “अगले साल का कौन भरोसा? कौन जीता है, कौन भरता है? ज़िंदगी का क्या ठिकाना! और अगर मुई लगवाने से वे बीमार पड़ गये तो क्या होगा? जब ये सकुशल परयाग पहुंच ही नहीं पायेंगे तो ऐसे तीरथ से फायदा ही क्या होगा?” लेकिन स्टेशन पर पहुंचकर उन लोगों का मन पुनः हरा हो गया था। आसपास के वातावरण ने उनकी आंखों को बरबस ही आकर्षित कर लिया था। पहले यहां खेत-ही-खेत थे। बीच में ट्रेन की लाइन किसी बेंचाल की भांति लेटी हुई दिखाई पड़ती थी। अब वपों की लिखा-पढ़ी के बाद यहां स्टेशन बन गया है। साल ककड़ों के प्लेटफार्म पर गुलामोहर के नन्हें-नन्हें दरख्त लहरा रहे हैं और चारों ओर चहल-पहल है। स्टेशन के बाहर अब तो चाय-पान तथा अन्य खाद्य-पदार्थों की दुकानें भी खुल गयी हैं।

उस वक्त लोग अपनी दुकानों को झाड़-पोछ रहे थे। सड़क के किनारे एक रिक्शा छड़ा-छड़ा मानों ऊप रहा था। रिक्शावाला पत्थर की एक पटिया पर बैठा गाजे का दम लगा रहा था और वहीं उजड़े हुए ‘शहीद पार्क’ के पास एक तबू तना हुआ था, जिसके सामने धूप में कुंगियां डालकर कुछ मध्य किस्म के लोग बैठे हुए थे और आसपास काफी भीड़ जमा थी। परदीप ने देखा, वहीं पर मुई लगाई जा रही थी। पारवती काकी को जब इसका ज्ञान हुआ तो उनका दिल तेजी के साथ धड़कने लगा। हिम्मत करके परदीप वहा पहुंचा तो उसे अजीब दृश्य दिखाई पड़ा। कुंगियों के बीच एक छोटी-सी टेबुल रखी हुई थी। जिस पर दवाओं से भरी हुई अनेक शीशिया पड़ी हुई थी। और दवापेट्टी के उर्दभान सिंह मुई में कोई दवा भर रहे थे। वातावरण में दवा की गंध परिलक्ष्य थी। वहा खड़े लोग रहस्यपूर्ण नयों से उर्दभान सिंह को देख रहे थे।

उस वक्त कोई भी समझदार आदमी यह समझ सकता था कि इस मुल्क में भरनामिद जैंगे मोंगों की एक पूरी जमान अपने कर्म में पूरी तरह खीन है, दंगीमिद उर्दभान जैंगे मोंग बेरोकटोर पनपते चले जा रहे हैं।

परदीप ने देखा कि लोग आपस में खुसुर-पुसुर कर रहे हैं और कभी पास में बैठे हुए डॉक्टर की ओर तो कभी उदभान कपोटर की ओर देख रहे हैं। डॉक्टर टेबुल पर रखे अखबार के एक टुकड़े पर आँखें गड़ाये निर्विकार भाव से कुछ पढ़ने में व्यस्त हैं और उदभानसिंह मुँह में पान भरे सिरिज के भीतर दवा का उतार-चढ़ाव देख रहे हैं और लग रहा था कि जैसे सारे के सारे लोग इंजेक्शन से ज्यादा उदभानसिंह के व्यक्तित्व से आतंकित हो रहे हैं, हालांकि उदभान कोई खास मोटे-तण्डे नहीं हैं। नाटा कद, सांवला रंग, चटुला सिर, ऊपरी होठ के ऊपर मक्खीकट मूँछ, कमर में खुंसी पैट के ऊपर पतली पट्टी की बेल्ट, पावों में बाटा के पुराने चकती लगे जूते, वाये हाव की उगतियों में रंग-बिरंगी अंगुठिया, कलाई पर भट्ठी-सी घड़ी-कुत्त मिलाकर यही उनका व्यक्तित्व था, लेकिन जब वे सिरिज को हाथ में लेकर आकाश की ओर इंजेक्शन की नोक को उठाकर दवा का बुलबुला छुड़ाते तो ऐसा लगता, मानो शून्य को भेदकर वे अलौकिक ससार में पहुँच जायेंगे और बिना धुली, मोटी नोक वाली मोयरी सुई की निर्ममता का जिन्हे प्रत्यक्ष अनुभव हो चुका था, उनके मुँह से उन चद क्षणों का वर्णन सुनकर तो लोग और भी भयभीत हो उठे थे, लेकिन उदभान सिंह पर उन परिस्थितियों का कोई प्रभाव नहीं पड़ने वाला था। वे सरकारी कानून के कट्टर पाबंद थे। कानून ही नहीं, वक्त का भी उनकी दृष्टि में बहुत मूल्य था। उन्होंने जब देखा कि भीड़ तो जुटती चली आ रही है, पर उनकी सुई के मुकाबले कोई अपनी बाह को प्रस्तुत नहीं कर रहा है तो वे क्षुब्ध हो उठे। पान की पीक उन्होंने एक ओर धूँक दी और बोले, "चलो भाई, जिसे सुई लगवाना हो, लगवा ले, नहीं तो फूटे यहाँ से। फालतू भीड़ लगाने से कोई फायदा नहीं। सामने से हटो तुम लोग, धूप तो आने दो।" और स्तनना कहकर वे तीर्थयात्रियों को अदर ही अदर तौलने लगे।

तभी परदीप ने देखा, एक व्यक्ति ने बढ़कर उदभान के कान में कुछ कहा और उनका चेहरा खिल उठा। उन्होंने एक बार फिर भीड़ को हटाने का प्रयास किया।

"अच्छा, तुम लोग जाओ यहाँ से, पहले आपस में राय-चात कर लो, तब आओ। बिना इंजेक्शन लगवाए पच्ची तो मिलेगी नहीं। और बिना पच्ची दिखाए टिकट भी नहीं मिल पाएगा। इसमें सोचना-समझना क्या है, फिर भी तुम लोग सोच-समझ लो। रह गयी बुखार आने वाली बात, तो हम इसके जिम्मेदार नहीं हैं। संक्रामक रोग की सुई है तो बुखार तो आएगा ही। आदमी मर भी सकता है, लेकिन हमारा काम सिर्फ सुई लगाना और पच्ची बनाना है। जितना सरकारी आदेश है, हम उतना ही करेंगे। आगे जैसी तुम लोगों का मर्जो - अच्छा, चलो यहाँ से, भीड़ हटाओ..." हटो भाई यहाँ से, दम घुट रहा है डॉक्टर साहब का।"

उदभानसिंह ने थोड़ा ठपटकर कहा तो भीड़ पीछे की ओर सरकने लगी। उसी समय डॉक्टर साहब उठकर चाय पीने चले गए और परदीप ने देखा कि

उदैभान सिंह के पास खड़ा व्यक्ति उनकी जेब में एक करकराता हुआ नोट रख रहा है और उदैभानसिंह सुई की एक शीशी तोड़कर टेबुल के नीचे रखी बाहरी मे डाल रहे हैं। फिर उसने देखा कि दायं भर बाद ही वह व्यक्ति पर्वी लेकर टिकट खिड़की की ओर जा रहा था।

फिर तो, परदीप ने देखा कि एक-एक आदमी उठकर उदैभान के करीब खड़ा हो रहा है और वही क्रिया संपन्न हो रही है। जेब में नोट करकरा रहे हैं, सुई की शीशिया टूट रही हैं, पंचिया बन रही हैं, टिकट बंट रहे हैं और सरकारी कानून का पालन हो रहा है।

परदीप ने काकी की आंखों में झांका तो वहां एक अपरिमित सन्नाटे के अलावा कुछ नहीं दिखाई पड़ा। सन्नाटा, जिसे चीरता हुआ एक इजन सामने से गुजरा तो ये घबरा उठी। कहीं यही तो परयागराज वाली गाड़ी नहीं है, "का बेटवा, टिकस मिला?"

पारबती काकी ने प्रश्न किया तो परदीप की समझ में कुछ नहीं आया कि क्या कहे। वह सीधे उदैभान सिंह की 'कुर्सी' की ओर बढ़ गया। काकी का दिल इतना घबराने लगा था कि वे भी पीछे-पीछे चलकर परदीप के पीछे खड़ी हो गयी। उदैभानसिंह उस वक़्त सुई की शीशिया गिन रहे थे। परदीप को देखकर उन्होंने अपना काम बंद कर दिया।

"का रे परदिपवा, कहा जा रहा है?"

उदैभान सिंह ने उसकी ओर अतिरिक्त ध्यान देते हुए प्रश्न किया तो परदीप पिल उठा।

"काकी की जिद रही कि परयागराज चलेगे इस गात, वही जाने का विचार है ठाकुर साहब।"

"तो सुई लगवाओ तुम लोग, गाड़ी आने ही वाली है।"

"मुला ठाकुर साहब, मुनते है, इसमें बुझार आ जाता है। आप तो गाव-घर के हैं, कुछ किरपा नहीं कर सकते? बड़ा पुन्न होणा ठाकुर साहब!"

"पुन्न की इसमें क्या बात है? पुन्न तो उसे होणा, जो सगम में स्नान करेगा। हम लोग तो सरकारी कानून से बंधे हैं।"

"नेकिन ठाकुर साहब, आप चाहें तो कुछ कर सकते हैं।"

परदीप ने अत्यन्त दीनता के साथ कहा तो उदैभान सिंह धरती की ओर ताकने लगे। उन्होंने अपनी बेल्ट को थोड़ा-सा ऊपर खिसकाकर पान की पीक हवा में धूरी तो कुछ छोटे परदीप के पैर पर भी पड़ गए।

"मुनो, कुछ पैमे-बैमे हैं तुम्हारे पास?"

"जस्स हंगे ठाकुर साहब।"

“धीरे धीरे ! देखो भाई, हमारी नौकरी का मामला है, अगर पचास रुपये तक खर्च कर सको तो...”

परदीप की मानो काठ मार गया। कुल जमा पचास रुपये ही तो है उसके पाम। हे गंगा मैया ! अब है तुम्हारी सोन्या ! वह बुदबुदाया और गिड़गिड़ाने की कोशिश की।

“ठाकुर साहब, दस रुपये ले लीजिए और टिकट दिलवा दीजिए, आप तो गांव-घर के आदमी हैं, जानते ही हैं, हम दुसाघो के पास इतना रुपया कहाँ से आगमा ?”

“बूढ़ जानता हूँ, लेकिन तुम्हें शर्म नहीं आती ऐसा कहते हुए, तुम्हारे कारण मैं अपनी नौकरी को दांव पर लगाने को तैयार हूँ और तुम मुझे दस टो रुपये देकर दिवा रहे हो ? पुनः कमाने जा रहे हो न, मुफ्त में पुनः मिलेगा ? अगर नहीं खर्च करना चाहते कुछ तो मुई समझा लो। फिर शिकायत न करना। कुछ हो गया तो तुम्ही कहोगे फिर कि, गांव-घर के होकर ठाकुर साहब ने बताया नहीं।”

तब तक स्टेशन पर घंटों टनटना उठे और यात्रीगण भ्रमभराकर प्लेटफार्म की ओर भागने लगे।

“बोलो, सिगल टाउन हो गया है। जही तो तुम्हारी मर्जी।”

उदैभान सिंह ने गठोर नेत्रों से परदीप की ओर देखते हुए अपनी अंतिम बात कही तो उसने चाहा कि फिर गिड़गिड़ाये, लेकिन पारवती काकी अचानक सामने आ गयी थी। वे बगल में गटरी दबाए हुए थी और उदैभानसिंह को जलती हुई आंखों से देख रही थी। होठ चरचरा रहे थे।

“कुछ तो भगवान से करो ठाकुर साहब ! इतना अत्त नहीं किया जाता। लो, लगाओ मुई ! मरेंगे तब भी तो गंगा मैया की ही सरन जायेगे।”

और परदीप ने देखा कि पारवती काकी का सुरिमो-भरा हाथ हवा में किसी ठोस निर्णय की तरह तना हुआ है और उदैभान सिंह के चेहरे पर हवाइयां उड़ रही हैं।

## वैरंग चिट्ठी

बहिद्द ने उस रोज जल्दी-जल्दी अपना काम निबटाया और घर चलने के लिए तैयार हो गया। उन दिनों उसकी झूठी मनीआर्डर और रजिस्ट्रिया बगैरह बाटने में लगी हुई थी। हर हप्ताके के लिए दो-दो चिट्ठीरसा नियुक्त है, जो बारी-बारी से कभी चिट्ठिया तो कभी मनीआर्डर और रजिस्ट्रिया बाटा करते हैं जिस दिन एक चिट्ठीरसा छुट्टी पर होता है उस दिन दूसरे को ही दोनों काम करने पड़ते हैं। बहिद्द के साथ वाला चिट्ठीरसा तो अक्सर छुट्टी पर रहता है। अभी एक रोज पहले तक वह गायब था। उस रोज कई दिनों के बाद उसे थोड़ी राहत मिली थी अतः उसने तय किया कि आज जल्दी ही वह घर पहुंच जाएगा ताकि गुहू को कायदे में पठा सके। इधर कई दिनों से वह नहीं देख पा रहा है उसे और बीबी है कि एकदम देहाती, उसके लिए तो काला अक्षर मैसे बराबर ही है।

बहिद्द ने बची हुई रकम और रजिस्ट्री के पैकेट्स काउंटर पर जाकर जल्दी-जल्दी जमा किए और अपना घापी बैला कंधे पर लटकाकर पिछले दरवाजे से बाहर निकल आया। सामने मास्टर बहद्दीन साहब खड़े थे। वह समझ गया कि अपनी रजिस्ट्री लेने आए होंगे। घर पर तो मुताकात हुई नहीं थी। और उनकी बीबी इतनी कजूस है कि मनीआर्डर पाने पर भी चार-आठ आने नहीं निकालती। कभी-कभी तो वह जानबूझकर खुले पैसे देता है साथ में, लेकिन वह औरत भी पूरी घाप ही की घेटी है। क्या मजाल कि हथेली में कोई सिक्का खिसक जाय। इसलिए अब वह मास्टर बहद्दीन की अनुपस्थिति में रजिस्ट्री या मनीआर्डर कुछ भी नहीं देता उनकी बीबी को। अरे यही तो थोड़ी-बहुत ऊपरी आमदनी है उसकी, कौन कहें कि तनव्याह ही बहुत ढेर-सी मिलती है...

“अरे बहिद्द, आज बहुत जल्दी चल दिए।”

मास्टर बहद्दीन ने उसे लपककर पकड़ा तो वह रोहू मछली की तरह छिटक गया।

“हा मास्टर साहब, आज कुछ जल्दी ही है। घर में अहलिया की तबीयत कुछ खराब चल रही है, उसे डॉक्टर के यहाँ ले जाना है।”

बहिद्द साफ झूठबोल गया।

“आप, ऐसा है कि बस मुबह तालीफ कीजिए, अब इस बकत तो नहीं हो

सकता, सब जमा हो गया काउंटर पर।"

"आपको घर में दे देना या..."

"हां वो तो ठीक कहते हैं आप, पर कभी-कभी ऊपर से ऐतराज हो जाता है। एक बार बड़ा झपेला पड़ गया, इसलिए अब डर लगता है। आप चले आइएगा कल सबेरे साढ़े नौ-पौने दस तक, आपका काम हो जाएगा। और अगर घर पर ही मुलाकात हो सके तो फिर कोई बात नहीं।"

और वह तेजी के साथ निकल गया वहां से। रास्ते में बाईं ओर जो डिपार्ट-मेंटल कैंटीन है, वहां कई साथी बैठे हुए थे और चाय के साथ गर्म हॉक रहे थे। उन्होंने उसे भी आकर्षित करने की कोशिश की, पर वह सिर झुकाए हुए सड़क पर आ गया। यहाँ बैठने का मतलब है रुपये-आठ आने की कुर्बानी और घंटे-आध घंटे की बर्बादी।

वहिदू की एकमात्र इच्छा बस यही है कि उसका गुड्डू पढ़-लिखकर कोई बहुत बड़ा अफसर बने। इसलिए उसने निश्चय किया है कि चाहे खुद नमक-रोटी ही खाएगा, लेकिन बेटे को वह कान्वेंट में पढ़ाएगा, क्योंकि उसने सुन रखा है कि अफसर अफसर वही लोग बनते हैं जो कान्वेंट में पढ़ते हैं। नगर महापालिका की टाट-पट्टी पर पढ़ने वाले बच्चे तो बस चिट्ठीरसा ही बन जाएं तो बहुत है। कुछ और आगे बढ़े तो बलक हो जाएंगे या किसी स्कूल में मास्टर बन जाएंगे। इससे ज्यादा भला क्या हो सकेगा? हाँ, कुछ दंड-फंद करेंगे तो भले ही इलेक्शन जीतकर मिनिस्टर-विनिस्टर बन जाएं, पर हर आदमी तो ऐसा नहीं कर सकता। इसलिए वहिदू चाहता है कि पहले से ही वह अपने बेटे को ऐसा माहौल प्रदान करे कि वह कम से कम चिट्ठीरसा तो न ही बने। वह तो गली-गली की धूल फाक ही रहा है, कम से कम उसकी नस्ल तो इससे बची रहे।

लेकिन भुनते हैं कि कान्वेंट में अपने बच्चे को पढ़ाना हमी-मेल नहीं है। हाजी मुईनुद्दीन के पोते पढ़ते हैं न कान्वेंट में, कहते हैं कि एक बच्चे की फीस ही सिफ हो जाती है बहत्तर रुपए! यूनीफार्म अलग! टिफिन अलग! फिर बीच-बीच में तरह-तरह की फरमाइशें अलग! लेकिन वहिदू ने तय कर लिया है कि वह गुड्डू को पढ़ाएगा तो कान्वेंट में ही, चाहे जितना भी खर्च लगे! एक ही तो लड़का है, कौन कहो कि दस ठो बैठे हुए हैं पढ़ने के लिए। हा एक परेशानी जरूर है उसके सामने; कि गुड्डू को इंटर्व्यू के लिए तैयार करना है। गुना है वहां बगैर इंटर्व्यू के एडमीशन ही नहीं होता। पता नहीं कैसा स्कूल है कि वन्चा पहले से ही सारी पढ़ाई पढ़ ले तब वहां दाखिला पाए।

वहिदू दाहिनी पटरी से बाईं पटरी पर पहुंच गया। हाईस्कूल में अंग्रेजी की जो किताब चलती थी, उसमें एक पाठ था, 'रुन्ब आफ दि रोड!' उसमें बताया गया था कि हमेशा अपने बाएँ चलना चाहिए। वहिदू को यह सबक अभी तक याद



है। हाईस्कूल के बाद तो वह फिर पढ़ ही नहीं सका। अब्बा के एक दोस्त ने उसे इस नौकरी में लगा दिया और वह माँ-बाप के बुढ़ापे का मात्र 'आसरा' बनकर रह गया। फिर तो जिम्मेदारियाँ बढ़ती ही चली गयीं। झाड़ी हुई, लड़के हुए, फिर वे बीमार पड़े और खत्म भी हो गए। बस यही एक बचा है निशानी की तरह।

अचानक वह एक ठेले के करीब खड़ा हो गया। उस पर चंद सस्ते किस्म के केले पड़े हुए थे, जिन्होंने उसके ध्यान को बरबस ही खींच लिया। सोचा कि गुड़्डू के लिए लेता चले। कान्वेंट में पढ़ाना है तो कुछ फ्रूट-बूट भी चाहिए न आखिर!

हाजी मुईनुद्दीन से वह बड़ा बेतकल्लुफ हो गया है। दरअसल वे फलों के बहुत बड़े प्योपारी हैं और उनके यहाँ प्रतिदिन कोई न कोई डाक जरूर आती है। और जब-जब वह कोई चेक या ड्राफ्ट लेकर पहुंचता है, उसकी खूब खातिरदारी होती है। अगर कोई ऐसी-वैसी नोटिस हुई और उसे वापस करना हुआ, तब तो पूछिए ही मत। अभी पिछले साल की ही तो बात है, इनकमटैक्स की एक नोटिस को वापस करने के लिए एज में हाजी साहब ने तकरीबन दो किलो आम ही उसके धैले में डाल दिए थे। वहिद्दू ने गुड़्डू को कान्वेंट में पढ़ाने की राय उन्हीं से ली थी। पहले हाजी साहब हल्के से मुस्कराए थे और बोले थे, "ठीक है, कोशिश करो, पर तैयारी जरा जमकर कराना फिर वहाँ तौर-तरीका भी तो देखा जाता है।"

और उन्होंने कुछ गुर भी सिखाए थे उसे तैयारी के। बस वहिद्दू खिल उठा था। और अगले दिन से ही तैयारी में जुट गया था।

यकदयक वहिद्दू का दाहिना पाव फिमसा और वह गिरते-गिरते बचा। किसी ने सड़क पर ही केले का छिलका फेंक दिया था।

दरअसल यही से वह मुहल्ला आरंभ होता है जिसमें एक छोटा-सा मकान किराए पर लेकर वहिद्दू रहा करता है। जाहिर है कि मुहल्ला मुसलमानों का है, क्योंकि वहिद्दू भी मुसलमान है। और वह अगर चाहे तो भी उसे किसी दूसरे मुहल्ले में मकान नहीं मिल सकता इस शहर में। यही नहीं; बल्कि वह मुसलमान है इसलिए उसकी ह्यूटी भी मुसलमानों के मुहल्ले में लगायी गयी है।

वहिद्दू ने दूर ही से देखा कि आज फिर कुछ बच्चे उसके मकान के ठीक सामने नेफर गोलफर बैठे हुए हैं और गली में डेर मारा पानी बिखरा हुआ है। वह भीतर ही भीतर तिलमिला उठा। इनगे किम तरह निपटेगा वह? अभी उस दिन उसने एक टट्टी करते हुए लड़के को उठा दिया था तो उसकी दादी हाथ नचाती हुई गामने आ गई थी। "बाप को नाली है न, इसीलिए ये हगना-भूतना बंद कर देगे लोगो का। दिन भर दूसरे लड़के हगते हैं तो नहीं मना किया जाता, हमारे ही घर के लड़कों से इन्हें न जाने कौन-सी दुश्मनी है। ऐसे ही सफाई-पसन्द बने हो तो माहे नहीं धुर्मी लगाकर ह्यूटी दिया करते दिन भर! नहीं हटेगा वह, हगेगा और

रोज होगा यहां पर। बैठ रे बैठ तै-

“गुड्डा इहां आव तो ! ए गुड्डा !”

बहिदू जैसे ही अपने दरवाजे पर पहुंचता है, भीतर से बीवी का यह वाक्य सुनाई पड़ता है और वह बुरी तरह भन्ना उठता है। हरामजादी को कितनी बार समझाया कि बच्चा अब कान्वेंट में जाने वाला है, उससे ठीक से बोला करे, पर इस हरामखोर को कुछ समझ में ही नहीं आता। वह आगन में पहुंचते ही पट पड़ता है।

“आखिर तुम आ गई न अपनी असलियत पर ! मैंने क्या समझाया था उस रोज, कि गुड्डू से अब कायदे से बात किया करो। यह गुड्डा-फुड्डा क्या लगाए रहती हो हमेशा ? भूल गई हो तो आज फिर से सुन लो, जब कभी बुलाना हो तो इस तरह कहना, ‘गुड्डू बाबू यहां आइए !’ समझी ?”

“गुड्डू बाबू !”

उसने धैले से केले निकालकर पलंग पर रखते हुए बेटे को पुकारा तो एक चिलबिली-सी आवाज उभरी, “का ?” और एक नंग-धड़ंग सड़का वहां उपस्थित हो गया जिसकी नाक के छिद्रों में काली-काली नकटियां भरी हुई थी और बुशर्ट के दामन पर पीली-पीली दास गिरी हुई थी। वह फिर खिन्नला उठा। लेकिन तुरत ही उसने खुद को नार्मल बना लिया।

“देखिए बेटे, ‘का’ नहीं कहा जाता। जब कोई पुकारे तो बोला जाता है, ‘जी,’ अब गंदा नहीं रहा जाता। अब आपको कान्वेंट में जाना है न ! वहां जाने वाले बच्चे इस तरह नहीं रहते।”

“जी पापा जी, हम साफ रहेगे, है न पापाजी ? और हम ‘जी’ बोलेंगे, है न पापा जी ?”

“हां बेटे, आप हमारे अच्छे गुड्डू हैं।”

“जो बच्चे गंदे रहते हैं पापा जी, वे वहां नहीं जा सकते न पापा जी ?”

“हां बेटे, उनका वहां एडमीशन नहीं होता।”

“हमारा एडमीशन हो जाएगा जी पापा जी ?”

“हां बेटे !”

तब तक गुड्डू की मम्मी भी चाय लेकर कमरे में आ गई।

“गुड्डू, तुम भी चाय पियोगे ?”

“फिर घड़ी गंवरपना ! ‘तुम’ कहा जाता है ? इस तरह नहीं बोल सकती कि ‘गुड्डू बेटे, आप भी चाय पीजिएगा ?’”

बीवी फिर खंसी हो गई।

“अब हमारी बोलिए वंसी है तो का करें हम ? न जाने कइसा कान्वेंट-फनवेंट

का इस्कूल है कि अपने आगे नेकर घोलकर घूमने वाले को भी आप-जनाव कहना जरूरी है ! लीजिए चाय पीजिए !”

“तुम तो पूरी की पूरी बुढ़ू ही रह गईं। अरे पगली, वह तुम्हारे गांव के मरदसे की तरह का स्कूल थोड़े ना है, वहां बड़े-बड़े अफसरों के लड़के पढ़ने जाते हैं। वह तो हमारी हिम्मत की बात है कि हम भी इतना ऊंचा छ्वाब देख रहे हैं !”

“हां तो मरिए भूखो, तब पता चलेगा न !”

“पता क्या चलेगा ? थोड़ी-बहुत तकलीफ होगी तो बाद में चलकर क्या आराम नहीं मिलेगा ? तुम्हारा बेटा जब जज-कलक्टर बनेगा तब तुम्हारा माया क्या ऊंचा नहीं होगा ?”

“करिए भइया खूब ऊंचा माया, पढाइए खूब अंग्रेजी-फारसी, हमसे का मतलब है ?”

“हां तो गुड्डू बेटे, आज सुनाइए तो अपना सबक !”

“ए. बी. सी. डी. पापा जी ?”

“हां वही सुनाइए !”

“ए से एप्पिल, एप्पिल माने सेब---”

“ऊहूं, इस तरह कहा बताया था मैंने ? किसने सिखाया यह सब ?”

“खासिद चाचा ने !”

“नहीं बेटे, इस तरह नहीं पढ़ा जाता। खासिद चाचा तो हिन्दी स्कूल में पढ़ते हैं न ! आप तो अंग्रेजी स्कूल में जाइएगा ! वहां ऐसे नहीं पढ़ा जाता !”

“तब पापा जी ?”

बहिद्द को फौरन हाजी मुईनुद्दीन के पोतो की शब्दावली याद आ गई।

“मुनिए, वहां ऐसे पढ़ा जाता है; ए फॉर एप्पिल, एप्पिल मीन्स सेब !”

“ए फॉर एप्पिल, एप्पिल मीन्स सेब !”

“हां। अच्छा अब दूसरा सुनाइए !”

“गिनती पापा जी ?”

“गिनती नहीं बेटे, नंबर ! गिनती तो हिन्दी में होती है न ! अंग्रेजी में उसे नंबर कहते हैं ?”

“नंबर पापा जी ? वन, टू, थ्री, फोर---”

“अच्छा बताइए यह बुगशटे किस रंग का है ?”

“नीला !”

“ऊहूं, ब्लू !”

“ब्लू !”

“हां, याद कीजिए ‘ब्लू’ !”

"ब्लू. ब्लू. ब्लू...."

"हां, और यह चादर किस रंग की है?"

गुड्डू चुप।

"ग्रीन!"

"ग्रीन. ग्रीन. ग्रीन...."

"अच्छा अब कविता सुनाइए!"

गुड्डू पसंग से उतरकर नीचे खड़ा हो गया और दोनों हाथ पेट पर बांधकर गुनगुनाने लगा—

"सारे जहां से अच्छा हिंदोस्तां हमारा।

हम बुलबुले है इसकी यह गुलिस्ता हमारा...."

यह नज्म बहिद्दू ने उस वक्त याद करायी थी गुड्डू को जब वह नहीं जानता था कि भविष्य में उसका इरादा इतनी ऊंचाई तक पहुंच जाएगा। और गुड्डू ने पूरी नज्म सोते की तरह रट डाली थी। यही नहीं, उसे यह भी याद हो गया था कि यह इक्बाल नामक किसी आदमी के जरिए लिखी गयी है।

लेकिन बहिद्दू के लिए यह नज्म अब बेमानी हो गयी थी। गुड्डू को उसने रोक दिया।

"यह नहीं बेटे, आपको अब दूसरी कविता याद करनी होगी और उसे कविता नहीं, पोयम कहना होगा!"

"पोयम पापा जी?"

"हां बेटे, याद करो, 'टिबकिल टिबकिल लिटिल स्टार...."

"टिकल टिकल लिली लिली लिली...."

"हो हो हो.... इसमें खूब मेहनत करनी होगी!"

"जी पापा जी, केला खा लें पापा जी?"

अरे! बहिद्दू तो भूल ही गया था कि गुड्डू के लिए उसने केले भी खरीदे हैं और कब से वे पसंग पर रखे मुरझाये जा रहे हैं।

गुड्डू ने एक केला उठाया और दीड़ाता हुआ आगन में भाग गया। बहिद्दू पसंग पर पसरकर ऊपर तनी हुई काली-बदमूरत छत को घूरने लगा।

बहिद्दू की छटियां प्रायः सैप्स हो जाती है। उसे कोई ऐसी जरूरत हो नहीं पड़ती कि वह छट्टी ले। दूसरे लोगों की तरह न उसे कभी गांव जाना होता और न ही कहीं पूमने-टहलने का ही कोई प्रोग्राम बनाता वह।

यह उस रोज भी इसी चिंता में ग्रस्त था। उन दिनों तो उसका गह्योगी भी पोस्ट-आफिस नहीं आ रहा था। उसी के जिम्मे दोनों काम थे। बिट्टिया भी

वाटना और रजिस्ट्री आदि भी। लेकिन गुड्डू के इंटव्यू की वजह से उसे छुट्टी लेनी ही पड़ी सो भी मलत ढंग से; मेडिकल ! बरना शायद मिलती ही नहीं ! उसे अफसोस हो रहा था कि आज की डाक कैसे बंटेगी ? कभी-कभी जब दोनों ही पोस्ट मैन छुट्टी पर होते हैं तो उनकी जगह एक पागलनुमा पोस्ट मैन लगाया जाता है। लेकिन होता प्रायः ऐसा ही है कि वह सारी डाक अपने धँसे में ही रखे रह जाता है।

लेकिन उस रोज तो बहिद्दू को छुट्टी लेनी ही थी। म्यारह बजे से गुड्डू का इंटव्यू था। पता नहीं कब तक चले ?

उस दिन उसने अपने हाथों से गुड्डू को खूब मल-मलकर नहलाया और बदन पोछकर पलंग पर बैठा दिया। एक बार वह सखनऊ गया था तो वहाँ से स्लैकम का एक सूट ले आया था जो धुल जाने के बाद हालाकि फैल-फैलकर काफी चौड़ा हो गया था, पर उससे अच्छा दूसरा कोई कपडा था ही नहीं।

“ये नहीं हुआ कि एक जोड़ी हवाई चप्पल ही लेते आते !”

तब से बीबी मुन्न में बोल उठी और वह भीतर ही भीतर कसमसाकर रह गया। लेकिन खुद को सात्वना देने की गरज से बोला, “क्या पता कि भीतर जूते उतारकर ही जाना हो ? चल जाएगा सब। फिर वहाँ काबिलियत देखी जायगी न कि पहले ड्रेस ही देखा जायगा। अब इकट्ठे ही बढिया वाला जूता खरीदा जायगा। आखिर यूनिफॉर्म के साथ तो जूता लगेगा ही न ! फिर तो शायद छोटी-सी टाई भी बनवानी पड़े !”

“टाई क्या होती है पापा जी ?”

“टाई गले में बांधी जाती है बेटे, अच्छी लगती है !”

“जैसे साहब बांधते हैं ?”

बहिद्दू समझ गया कि गुड्डू उसके पोस्ट मास्टर साहब को ही ‘साहब’ कह रहा है, क्योंकि एक बार वह ‘डाक टिकट-प्रदर्शनी’ में अपने साथ ले गया था गुड्डू को और वहाँ टहलते हुए पोस्टमास्टर साहब को दिखाकर उसने बताया था कि यही हमारे साहब हैं।

“हाँ बेटे, वैसे ही !”

“तब तो बड़ा मजा आएगा !”

“अच्छा, वहाँ नाम पूछा जाएगा तो क्या बताएगा ?”

“अब्दुल कादिर !”

“शाबाश ! मगर अब्दुल नहीं, अब्दुल !”

“अब्दुल पापा जी !”

“हाँ बेटे, और बाप का नाम ?”

“अब्दुल बाहिद !”

“शाबाश !”

वहिद्दू ने मारे खुशी के गुड्डू को कंधे पर उठा लिया और बीबी की ओर ‘टा ! टा !’ करने का इशारा करते हुए बाहर आ गया ।

उसे अभी हाजी साहब के यहाँ जाना है । उनके भी एक पोते का इंटव्यू है । पहले तो तय था कि उनके साहबजादे ही अपने बेटे को स्कूटर से लेकर जाएंगे, पर स्कूटर अचानक खराब हो गया इसलिए अब हाजी साहब खुद जाने वाले हैं, रिक्शे से ! कल मुलाकात हुई तो बोले कि तुम भी चले आना, साथ-साथ चला जाएगा । वहिद्दू तो यही चाहता भी था । असल में अकेले जाने में उसे घबराहट हो रही थी । वह तो फार्म लेने भी नहीं गया था । हाजी साहब से ही गुजारिश करके फार्म मगवाया था और उन्हीं से भरवाकर उन्हीं के जरिए ही जमा करवा दिया था । इंटव्यू की डेट भी उन्होंने ही बताई थी । उसका बस चलता तो वह गुड्डू को भी उन्हीं के साथ भेज देता, पर वहाँ का ऐसा नियम है कि इंटव्यू के वक्त पैरेंट्स का होना जरूरी है ।

“अरे यह क्या ?” हाजी साहब उसे देखते ही अचानक घबरा उठे, “बच्चे को यहाँ मगे पांव ले चलोगे ?” और फिर नौकर को उन्होंने आवाज दी, “अरे करिबवा, पप्पू की चप्पलें जरा ले आना तो !”

और क्षण भर में ही नीले पट्टे वाली नन्ही-नन्ही दो हवाई-चप्पलें गुड्डू के सामने बैठी मुस्करा रही थी । गुड्डू ने जब उन्हें पहना तो वे और मुस्करा उठी और इस हरकत के कारण उनके होठ कुछ इस तरह फँसे कि गुड्डू के मरियल से पावों में वे एकदम से ढीली ही लगने लगी । पर हाजी साहब ने कहा, “चलो सब ठीक है, चलेगा !” और वे धीरे-धीरे रिक्शे पर बैठने लगे । वहिद्दू ने गौर किया कि हाजी साहब की भोद में बैठे पप्पू के कपड़ों से किसी विदेशी सेंट की भीनी-भीनी खुशबू हवा में बिखर रही है और पूरा वातावरण अजीब-सा होने लगा है ।

कुछ वैसा ही अजीब वातावरण उस स्कूल का भी था, जो किसी पवित्र सेंट (संत) के नाम को अपने साथ धारण किये हुए था और जिसके दरवाजे पर पहुंच-कर हाजी साहब का रिक्शा इस तरह रुका था जैसे इस जिंदगी की आखिरी मजिल वही पर खत्म हो गयी हो । गेट पर एक यंत्र चालित किस्म के नरपुंगव में उन्हें सैल्यूट दागा था और वे दाखिल होकर घने दरख्तों से घिरी एक साफ-सुपरी सड़क पर चलने लगे थे । वहिद्दू को वहाँ पहली बार एहसास हुआ कि आज उसके जिस्म पर न तो खाकी लबादा है और न ही कंधे से कोई पैला-बैला लटक रहा है । आज उसने पर की धुली हुई सफेद रंग की एक साफ कमीज और चादामी रंग का एक पैंट पहन रखा है । और इतना ध्यान आते ही वह गुड्डू की

अगुली पकड़कर थोड़ा-सा अकड़ता हुआ चलने लगा ।

जिन बच्चों का इटव्यू होने वाला था वे अपने अभिभावकों के साथ इमारत के लम्बे-चौड़े बरामदे में टहल रहे थे और अनेकानेक स्त्री-पुरुष दीवारों पर लगे हुए अंग्रेजी के पवित्र उपदेशों को निहायत ध्यान के साथ पढ़ रहे थे । वहिद्दु हाजी साहब के पीछे-पीछे चलता हुआ बरामदे में पहुँच गया और एक कोने में जाकर इस तरह खड़ा हो गया जैसे चिड़ियाघर में कोई नया जानवर आया हो ।

“पापा जी दस नया दीजिए, हम भी लेंगे ।”

तभी वहिद्दु ने देखा कि एक बच्चे के हाथ में भूँगफली देखकर उसका गुड्डू भी अचानक मचल गया है और उसे बेहद गुस्सा आया । अगर इसने इसी तरह का सलीका दिखाया तब तो हो चुका एडमोशन !

“जाओ लेकर, अब तुम्हारा ही नम्बर है !”

वह कुछ बोलने ही जा रहा था कि हाजी साहब ने उसे सचेत किया और जैसे ही एक औरत अपने बच्चे को जिसका इटव्यू शायद खराब हो गया था— घसीटती हुई बाहर आयी, वह गुड्डू को लेकर दाखिल हो गया भीतर !

कमरे में एक अजीब तरह की भाति बिखरी हुई थी । वहाँ एक कुर्सी पर सफेद परो वाली काली चिड़िया की भाति एक सांवली-सी स्त्री सफेद वस्त्र पहने रजिस्टर खोले बैठी हुई थी और न जाने क्यों अपने पेन को वह गाल पर टिकाए हुए थी । उसके सामने एक छोटी-सी मेज थी जिस पर लकड़ी की एक चिड़िया रखी हुई थी और किनारे पर प्लास्टिक का एक छोटा-सा टेलीफोन भी रखा हुआ था । उस मेज के सामने एक छोटी-सी बच्चों वाली कुर्सी रखी हुई थी जिस पर गुड्डू को उसने बैठा लिया और वहिद्दु पास ही में रखी एक दूसरी कुर्सी में दुबक गया ।

“आपका नाम ?”

“अब्दुल कादिर !”

“घसेरे की !” वहिद्दु ने मन ही मन गुड्डू को एक भारी-सी गाली दी और कुर्सी के भीतर और गुरी तरह घंस गया ।

इटव्यू लेने वाली स्त्री मुस्कराई ।

“घर में कुछ पढ़ा है आपने ?”

“जी ! गुनाए ? ए. बी. सी. डी. ई....”

“अच्छा, और ?”

“गिनती गुनाएं ? नहीं, नम्बर गुनाएं ? वन. टू. थ्री. फोर....”

“कोई कविता याद है ?”

गुनाएं ? सारे जहाँ में अच्छा हिंदोस्ता हमारा....”

ऊह ! मब किया-कराया खेल बिगड़ जायगा सगता है । वहिद्दु भीतर ही

भीतर कुनमुनाया ।

इट्यू लेने वाली स्त्री कविता सुनती रही ।

"यह कविता इकबाल की लिखी हुई है !"

"अच्छा, आपको तो कवि का नाम भी याद है !"

"हमें पद्यम भी याद है सुनाएं ? टिकल टिकल लिली लिली लिली..."

स्त्री मुस्करा उठी !

"आपके लिए खिलौने कौन लाता है ?" इस पर गुड्डू जैसे उदास हो गया ।

"हमारे लिए खिलौना कोई नहीं लाता !"

बहिद्दू के मन में आया कि उठकर एक झापड़ रसीद कर दे, लेकिन अचानक ही वह ठंडा पड़ गया । गुड्डू ठीक ही तो कह रहा है । खिलौना उसके लिए कब लाया गया है भला ? वह तो चम्मचों से खेल-खेलकर इतना बड़ा हुआ है..."

"खिलौना कोई नहीं लाता आपके लिए !"

"हम यह भी खेलते हैं और यह भी !"

गुड्डू ने चिट्ठिया और टेलीफोन को छूकर न जाने किस मूढ़ में यह बात कही कि बहिद्दू खिल उठा !

"हां-हां यही सब, कौन लाता है आपके लिए ?"

"पापा लाते हैं !"

'वाह ! बेटे ने साज आखिर रख ही ली,' बहिद्दू ने मन ही मन कहा और उसे प्यार के साथ देखने लगा ।

"अच्छा आप नाचना जानते हैं ?"

"हां जानते हैं !"

"नाचिए !"

"नहीं नाचेंगे !"

"क्यों ?"

"जब एन्मीशन हो जाएगा तब नाचेंगे !"

"अगर आप नहीं नाचेंगे तो एन्मीशन नहीं होगा !"

"नहीं होगा तो आपको हम गोली मार देंगे !"

गुड्डू ने छूटते ही जवाब दिया और अपने हाथों से उसने इस तरह पिस्तौल की आकृति बनाई कि स्त्री खिलखिलाकर हंस पड़ी । उसने रजिस्टर में कुछ दर्ज किया और फिर बहिद्दू की ओर मुखातिब हुई !

"आप बच्चे के क्या हैं ?" यह सवाल अंग्रेजी में पूछा गया ।

"फादर !"

"आप क्या करते हैं ?" यह सवाल भी अंग्रेजी में था ।

"पोस्ट मैन हूं !"



“धक यू !”

और वे बाहर चले आए। चलते-चलते गुड्डू ने ‘गुडवाई’ भी कहा जिसका जवाब स्त्री ने सिर्फ मुस्कान से ही दिया और हाजी साहब के पोते का इंटव्यू लेने में व्यस्त हो गयी।

लेकिन पप्पू जब तक भीतर रहा सिर्फ रोता रहा। उस स्त्री ने उसे फुसलाने की बहुत कोशिश की, पर सब व्यर्थ रहा। और हाजी साहब धरंगर ‘धक यू’ सुने ही बाहर आ गए। उनका चेहरा तना हुआ था।

बहिद्दू बेहद खुश था। बाहर जितने लोग पड़े थे सब कह रहे थे कि इस बच्चे का इंटव्यू बढ़िया हुआ है। और उसे लग रहा था कि जिंदगी में उसका पहला सपना सच हो रहा है। मेहनत से क्या नहीं हो सकता? यहां तक कि एक चिट्ठीरसा का लड़का-निहायत गंदे मुहल्ले में, निहायत बसोड़ा हालात में पला हुआ एक मामूली-सा छोकरा भी कान्वेंट में पढ़ सकता है। पढ़-लिखकर बहुत बड़ा अफसर बन सकता है।

और एक पेड़ के नीचे पड़े ठेले से उसने आइसक्रीम के दो कप खरीद लिये, एक अपने गुड्डू को थमाया और दूसरा पप्पू को। इस खुशी के मौके पर चार रुपए की कुर्बानी भला कौन-सी बड़ी बात है? ऐसे मौके पर तो दो-चार रोज की छुट्टी लेकर वह गांव भी जा सकता है, वहां के लोगों को यह मुममाचार सुनाने...

लेकिन उस रोज बहिद्दू ने कोई छुट्टी नहीं ली। उसने गुड्डू को अपने साथ लिया और घर से निकलकर गली में आ गया।

“हम कहां चल रहे हैं पापा जी?”

“हम स्कूल चल रहे हैं बेटे!”

“हमारा एनमीशन हो गया पापा जी?”

“देखो उधर पाखाना है, पाव बचा के!”

अपनी धुन में मस्त गुड्डू को बहिद्दू ने चेतावनी दी और उसकी आंखों के सामने वह पूरा का पूरा दण किसी जलते हुए लट्ठ की तरह नाच गया, जब उस ‘एल’ आकृति वाली इमारत में टंगे एक रेजन्ट-बोर्ड के सामने वह पड़ा था और अपनी आंखों को बुरी तरह फाड़-फाड़कर देखने के बाद भी ‘अब्दुल कादिर’ सन आफ ‘अब्दुल वाहिद’ जैसा कोई नाम उसे नहीं दिखाई पड़ा था। हां, हाजी मुई-नुदीन के पोते का नाम जरूर बार-बार उसकी पुतलियों में घुसा जा रहा था और उसे लग रहा था कि इस नाम ने जबरदस्ती गुड्डू के नाम को निरस्त कर दिया है और स्वयं उसकी जगह प्रतिष्ठित हो गया है।

लेकिन उसके पास इसका कोई प्रमाण नहीं था। पोस्ट ऑफिस में न जाने कितने पत्र ऐसे भी आते हैं जिन पर न तो माकूल टिकट होता और न ही उन्हें दूना

पैसा देकर कोई छड़ाता ही, अतः वे नष्ट कर दिए जाते हैं। उनकी बिसात ही भला क्या है ? ज्यादा से ज्यादा यही न होता कि अगर उन पर भेजने वाले का पता भी लिखा है तो उनके पास उन्हें वापस भेज दिया जाता है”

बहिद्दू वापस आ गया था।

“हम अब खूब मन लगाकर पढ़ेंगे है न पापा जी ?”

“हा बेटे !”

बहिद्दू उस यच्चे को गौर से देखता है जो अपनी कल्पना में उसी जगह चल रहा है जहा एक दिन वह इटव्यू देने गया था। लेकिन शर्त के अनुसार न उसके शरीर पर यूनिफार्म है न पाबो में जूते ! उसने एक गंदा-सा नेकर पहन रखा है और ऊपर एक रंग उड़ा साल-सा बुशट झूल रहा है। गर्मी के कारण उसके सिर पर जगह-जगह बड़ी-बड़ी फुसिया निकल आयी है जिन के कारण जगह-जगह से बालों को कतर दिया गया है और पूरा का पूरा सिर किसी ऊबड़-खाबड़ खेत की तरह दिखाई पड़ रहा है। उसके कंधे से एक सफंद-सा झोला लटक रहा है जिसमें टीन की एक स्लेट पड़ी हुई है। बहिद्दू अलबत्ता अपने पूरे यूनिफार्म में है, क्योंकि उसे उधर में ही पोस्ट आफिस निकल जाना है।

लेकिन गुड्डू को नहीं लगता कि उसके पापा उसे नगरमहापालिका की किसी स्याहीगरी टाटपट्टी पर बैठकर चुपके से खिसक जाएंगे और वह माकूल टिकट के अभाव में नष्ट होते पत्रों के बीच कहीं खो जाएगा !

## शत्रु

कल्लू गालों पर हाथ धरे तरत पर बैठा था और बड़े मियां नाली के पास उकड़ू बैठे एक हाथ से जवना घामे कई दिन की खासी और झूठी दातून कर रहे थे। उस वक्ता वे बाप-बेटे जैसे बिल्कुल नहीं लग रहे थे। मालूम होता था कि वे दोनों ही भिन्न-भिन्न स्थानों के दो मेहमान हैं जो इस घर में कुछ दिनों के लिए आये हुए हैं और अभी तक उनमें परिचय भी नहीं हुआ है। जबकि असलियत यह है कि उस घर में वे एक मुद्दत से रह रहे थे और बाबजूद इसके कि वे किराये का घर था, कल्लू की तथाकथित गुण्डई के बल पर गत कई वर्षों से किराया भी नहीं दे रहे थे। मजहब से घनिष्ठ सम्बन्ध होने के कारण हालांकि बड़े मियां इसे बुरा मानते थे पर कल्लू ने शास्त्रार्थ करना उनके बस की बात नहीं थी।

फिर भी मजहब की एक बात पर दोनों के मत एक जैसे थे। वह बात यह थी कि कल्लू की बीबी को पर्दे में रहना चाहिए। सच तो यह है कि केवल यही एक बात ऐसी थी जिसके बारे में बाप-बेटे के विचार मिलते थे। अन्यथा बेटा यही कहता, मेरे पास जो नमक-रोटी जुटेगी, मैं बड़ी आपको खिलाऊंगा। तो बाप कहता, क्या मैंने तुम्हें नमक रोटी-खिलाकर पाला है? और फिर जंग शुरू हो जाती।

बड़े मियां कभी घाने में मुशी थे। लेकिन अब वे रिटायर हो चुके थे और पूरी तरह मजहब के लिए समर्पित हो गये थे। अब वे नमाज और कुरान पाक के तलावत में बचे वक़्त में मजहबी किताबें पढ़ते और रात में बहू को नित नपे-नपे मजहबी कानूनों में अवगत कराते। उनकी बहू भी अगर किसी से खुलकर हसती खोसती थी तो वह बड़े मियां ही थे। गैर मदों से तो वह गैर हसने-खोलने का मवात ही नहीं उठता था, कल्लू में भी यह खुलकर हम-बोल नहीं सकती थी। क्योंकि बड़े मियां ने उसे यह भी बता रखा था कि बुजुर्गों की जानकारी में बेटे-बहू को अपने मदें तक में बातें नहीं करनी चाहिए। और बड़े मियां जिस दासान में सेटते थे, वह उम्र कमरे से सट्टा हुआ था जिसमें वो सोय सोया करते थे। इसके अलावा एक कारण यह भी था कि बड़े मियां को प्रायः नींद नहीं आती थी। तो हमेशा ग्रागने रहते थे और आंगन की नाली में बलघम धुक्ते रहते थे।

कल्लू की बीबी को औरतों से मिलने की भी मनाही थी क्योंकि वह गैरदानी

थी और आस-पास एक भी सैयद नहीं था। बड़े मियां के अनुसार ऊंची कौम की औरतो को आम औरतों के पास नहीं बैठना चाहिए क्योंकि उनमें बेअदबी भरी होती है और सैयद के समान कोई कौम ऊंची होती ही नहीं। इस प्रकार कल्लू की वीवी, जिसे कल्लू कन्नो कहकर बुलाया करता था—केवल अपने समुद्र से ही अपना मनोरंजन कर सकती थी।

हालांकि बड़े मियां प्रायः मस्जिद में ही रहते थे और कन्नो का कल्लू मे हसने-बोलने का काफी समय मिलता था, पर उस वक्त कल्लू ही घर में नहीं रहता था वह सुबह अपने घंघे पर जाता था रात के बारह-एक बजे लौटता।

उसका घंघा निश्चित नहीं था। पहले वह चोरी के कपड़े बेचता था, बाद में पकड़े जाने पर बिसाती बन गया। उसमें भी पूरा नहीं पड़ा तो अण्डे बेचने लगा। उस वक्त वह अण्डे ही बेच रहा था और इसी वजह से दोनों जून उनके यहां अण्डे पकने लगे थे। वैसे भी कन्नो बड़ी समझदार औरत थी। जब कपड़े का रोज-गार हो रहा था तो अपने लिए अनेक रंग-बिरंगे कपड़े उसने छांट लिए थे। बीच में पुराने कौटो का रोजगार होने लगा था तो उसने अपने लिए फुदनेदार कौट निकाल लिया था। कल्लू जब बिसाती बना तो पीतल के अनेकानेक जेवर उसने अपने लिए निकाल लिए। कुछ बेच भी दिये। उस वक्त वह चोरी से अण्डे बेच रही थी। चोरी के पैसों को वह उस औरत के पास जमा कर रही थी जिसके पास पति और समुद्र की चोरी से कभी-कभी जाया करती थी। चोरी के वस्त्रों और जेवरों को भी वह तभी पहनती जब घर में कोई न होता।

कन्नो की दिनचर्या कुछ इस प्रकार थी—वह सुबह दस बजे सोकर उठती। स्टोव पर चाय बनाकर स्वयं पीती और बड़े मियां को चाय पीने के पच्चीस पैसे पमाकर नहाने चली जाती। (बड़े मियां को घर की चाय पसंद नहीं थी।) नहाकर चोरी के वस्त्र पहनती, लाली, काजल लगाती और कमरे में गली की ओर पुलने वाली छिड़की खोलकर बैठ जाती, जिसके सामने वाले घर में अंगूठियों पर जड़ने वाले नगीनों की कटाई होती थी। लगभग दो बजे तक वह वही बैठी रहती। फिर उठती और कपड़े बदलती, अपनी वही छोट वाली सलवार और सफेद कमीज पहनती और रोटिया पकाने में इस प्रकार व्यस्त हो जाती कि लगता था, सुबह से वह कामो में ही लगी हुई है। ठीक उसी समय दस मिनट के लिए कल्लू आता और घाना खाकर पुनः घंघे पर चला जाता। थोड़ी देर बाद बड़े मियां भी मस्जिद से आते और घाना खाकर फिर वही चले जाते। तब वह फिर कपड़े बदलती और उमी स्थान पर जा बैठती।

लेकिन जबसे उसके एक बेटी हो गई थी, उसकी दिनचर्या में कुछ अन्तर आ गया था। अब वह समुद्र के बलावा उस अबोध बेटी से भी हंसने-बोलने लगी थी। उसका नाम उसने कहकशा रख रखा था और पुकारने के लिए, कश्शो कहा करती

थी। जब तक वह अबोध थी तब तक तो कन्नो उसे किस्सा चढ़ाकर दरवेश मुनाती रही, पर थोड़ी बड़ी होते ही उस पर काम के बोझ लाद दिये गये। अब कन्नो अक्सर उस पर झुंझला उठती और किसी काम के न करने पर चीख उठती होश में आओ कशिशो, नहीं तो थोवडा नोच लूगी।

वैसे उसकी दिनचर्या में एक अन्तर यह भी आया था कि अब वह पड़ोस की औरत के यहां ज्यादा जाने लगी थी जिसके पास अपने पैसे रखा करती थी। वहां बैठकर अक्सर वह अपने मायके की रईसी बयान करती और अपनी स्वर्गीय सास एवं ब्याहता मनदों की निंदा किया करती। उस औरत को निंदा तो खैर अच्छी लगती थी पर रईसी का बयान नहीं रुचता था। इसलिए इधर थोड़े दिनों से वह कन्नो से कुछ छिच गई थी। और अपनी उपेक्षा का आभास मिलते ही उसने किसी बहाने से अपने रुपये मांग लिए थे। इस पर वह औरत और चिढ़ गई थी। लेकिन एक दिन तो गजब ही हो गया। कन्नो की उपस्थिति में उस औरत के पति महोदय कमरे में पहुंच गये और वह उनकी गैर-नजर से बचने के लिए चारपायी, आलमारी, नैसर्ग खाना और न जाने किस-किस चीज की आड़ में जगह खोजने लगी। नहीं कुछ समय में आया तो दुपट्टे से अच्छी तरह मुह ढांप कर इस प्रकार बैठ गई जैसे सामने किसी ने उल्टी कर दी हो। उस औरत के पति को यह नाटक कतई नहीं जचा। और उन्होंने अपने मह। उसके आने पर पाबंदी लगी दी। इस घात को लेकर कन्नो ने उस औरत से खूब लड़ाई की और बोल-चाल बंद हो गई।

तब से वह फिर उसी गिड़की पर बैठने लगी थी और उम औरत से भुकाबला करने के लिए साड़ी-ब्लाऊज भी पहनने लगी थी। हालांकि बड़े मिया का बिचार था कि साड़ी-ब्लाऊज पहनने वाली औरतों के गुनाह कभी नहीं बखशे जायेंगे और वे सीधे दोजख में जायेंगी।

उन्हीं दिनों कल्लू को अपने कमरे में एक गुन्दर-सा नम दिखाई पड़ा था और वह मर्गिने की कटाई करने वाले लडकों में उसल गया था। इस पर अगले दिन उसकी पिटाई हो गयी थी और बदन में उसने कन्नो की पिटाई की थी। तब से कन्नो बजाय दुःखी रहने के, पहले से भी चंचल रहने लगी थी और कल्लू के हर गुस्ते का जवाब घिलघिलाकर देने लगी थी।

उससे इस व्यवहार से कल्लू का विश्वास उस पर दृढ़ हुआ था और कम से कम उम यह छूट मिल गई थी कि वह हसनुआ नामक एक गैर मर्द से भी मिल सकती थी जो शकल सूरत से पागल दिखाई पड़ता था। हसनुआ की माँ मर गयी थी और बाप ने दूसरी जादी कर ली थी। सौतेली माँ ने उसे एक बार ऐसा पीटा था कि उसका दिमाग बेकार हो गया था, सर्वसाधारण में यह क्या बहुत प्रचलित थी। वह बाप के कारखाने में बाल्टिया बनाता था और मजदूरी में दो रुपये पावर उमका आटा गरीदकर इधर-उधर रोटिया पकवाने के लिए भटकता था। कल्लू

को जब यह भालूम हुआ तो वह दस शतें पर अपनी बीबी से रोटियां पकवाने के लिए राजी हो गया कि बदले में वह उसका कुछ काम कर दिया करे। अप्रत्यक्ष रूप में उसका यह भी मंतव्य था कि उसकी बीबी की निगरानी होती रहेगी।

और हसनुआ अपने कर्तव्य को बखूबी निभाने लगा। कुछ दिनों बाद ही यह भी देखा गया कि हसनुआ से कन्नो बहुधा आलूचाप या चिनिया बदाम भंगाकर खाया करती और ससुर से न कह सकने योग्य बातें हसनुआ से कहा करती।

लेकिन कल की घटना बिल्कुल अकल्पित और अनपेक्षित थी। बड़े मिया जब मस्जिद से घर आये तो बहू नहीं थी। उनके कान खड़े हो गये। उन्होंने फौरन हसनुआ को तलब किया ताकि पड़ोस में भेजकर उसे बुलवाया जा सके। पर हसनुआ का भी कोई पता नहीं था। और दिन भर की मायापच्ची के बाद यह बात प्रायः स्पष्ट हो गयी थी कि न तो हसनुआ पागल था न कन्नो पर धार्मिक कानूनों का कोई प्रभाव था।

और रात में जब बाप-बेटे का सामना हुआ, दोनों ने ही एक दूसरे को अपना शत्रु समझा। वे रात भर एक दूसरे से जलजते रहे और वे सिर-पैर की बातें करते रहे। सुबह तक उनकी शत्रुता और गाढ़ी हो गई थी, जिसका परिचय उनके चेहरों की जिल्द में बखूबी मिल रहा था। लेकिन वे नहीं समझ पा रहे थे कि कन्नो के कुचले हुए दिमाग में यह दुरी की बात किस शत्रु ने पैदा कर दी।

## मुरीद

भीतर, कमरे में पहुँदार पलंग पर पीर साहब लेटे थे और बाहर बरामदे में उनके सहयोगी मुरीदों को बजीफा करने के तरीके बता रहे थे। वे अजीब-अजीब तरह से मुँह बनाकर कलमा का उच्चारण कर रहे थे और सिर को झटका दे रहे थे। सारे मुरीद उनकी इन पवित्र हरकतों को दोहराने का प्रयास कर रहे थे।

उन मुरीदों में मेरे दादा भी थे। महीनो बाद उन्होंने अपनी दाढ़ी तरशवायी थी और बर्षों से बबू में पड़ी शेरवानी निकाल कर पहनी थी। पहले शेरवानी उनकी मुख्य पोशाक थी, फिर वह सिर्फ त्योहारों और दावतों में पहनी जाने लगी—उसके बाद वह केवल पीर साहब से मिलने के लिए निकाली जाती। उसमें दो-तीन छोटे-बड़े पैबन्द लग चुके थे। और कालर झालर की तरह हो गया था। जब उसमें दूसरी लगायी गयी थी, जिसमें अक्सर पैसे होते थे। लेकिन उस दिन उसमें दो रुपये का एक गन्दा-सा नोट पड़ा हुआ था, जिसे बजीफा करते-करते बार-बार वे टटोल लेते थे।

मैं उनकी बगल में समाश्वीन बना बैठा था। दरअसल मैं उस पूरे माहौल से ऊब रहा था, मगर मेरे संस्कार में विरोध करने की बात थी ही नहीं। पैसे ही इस तरह की ऊब का शिकार मुझे प्रायः ही होना पड़ता था। अम्मा की मृत्यु के बाद मैं हमेशा दादा के साथ ही रहता था और वे भी जहाँ जाते, मुझे अवश्य साथ ले जाते। मैं देखता कि वे जहाँ भी बैठते, तरह-तरह की बातें होने लगती। कभी मुल्क की, कभी मजहब की और कभी समाज की। मुझे उनकी बातों में जरा-भी रस नहीं मिलता और मैं हमेशा बोर हुआ करता, फिर भी मैं उनका साथ नहीं छोड़ता।

घर का वातावरण उससे भी ज्यादा तकलीफदेह था। अम्मा की मृत्यु के बाद मेरा घर कलह का अट्टा बन गया था। घर में सिर्फ वे ही कमाने वाले थे और उनकी मृत्यु के बाद आजीविका के साधन गमाव हो गये थे। दादा से कुछ होता नहीं था। चचा निर्णय अलग हो गये थे। घर की जायदाद बेच कर पेट पाला जा रहा था। आर्थिक समस्याओं के कारण ही कई बार दादी के द्वारा यह कोशिश की गयी कि अब मुझे लेजर मायके चली जायें, परन्तु उन्होंने इनकार कर दिया। दादा ने भी अम्मा का ही पथ लिया।

बेटा नहीं रहा तो क्या बहू फालतू हो गयी ? उसका दर्जा वही है जो बेटे का होता है । दादा यही कहते और दादी से खूब झगडा होता । नतीजा यह निकलता कि अम्मां घर में तो रह जाती, पर उन्हें आराम नहीं मिलता और उनकी तकलीफ में मुझे भी शामिल होना पड़ता । परन्तु कभी-कभी मैं इन बातों को न समझता और किसी चीज के लिए जिद कर बैठता तो मेरी कुटुम्बस भी गहरे में हो जाती । यद्यपि मारने के बाद अम्मा बहुत देर तक बंठी रोती रहती । पर उससे तनाव बढ़ता ही था । कम नहीं होता था ।

चचा मिया की हालत यद्यपि काफी अच्छी थी । पर दादा को वे बिल्कुल सपोर्ट नहीं करते थे । ईद-यकरीद को यदि वे बुलाने आ जाते तो बजाय आने-जाने के झगडा हो जाता था । दादा विफर उठते थे—

‘अपना पेट काट-काट कर पढाया-लिखाया, काम सिखायी, यही दिन देखने के लिए । बीवी आते देर नहीं और पगहा तुड़ा कर अलग हो गये । वैसे कभी नहीं पूछते कि हम दुधिया-बुढ़िया भूखे हैं या नंगे हैं । आज चले हो मुहब्बत दिखाने । हम तुम्हारे पाने पर पेशाब करते हैं...’

इस पर चचा मियां भी कुछ उसटी सीधी बक देते थे, उधर से चाची भी भुल्ल से कुछ कह देती थी, इधर से दादी छाती पीटकर चीखने लगती थी और त्योहार का सारा मजा किरकिरा हो जाता था । अम्मां रोने लगती थी और मैं छटपटाने लगता था ।

फिर अचानक मैंने देखा था कि दादा में काफी परिवर्तन आ गया था । वे अब पांचों वयत नमाज पढ़ने लगे थे और किसी से उलझते नहीं थे । मेरे होश सभालने के साथ ही वे स्कूल की नौकरी से रिटायर हुए थे, लेकिन तब तक ईद-यकरीद को छोड़कर उन्होंने नमाज पढ़ना शुरू नहीं किया था । अचानक यह परिवर्तन देखकर मुझे आश्चर्य हुआ था । फिर वे यदाकदा शहर जाने लगे थे । दाद में पता चला कि वे किसी पीर साहब के मुरीद हो गये हैं ।

चचा मियां के हिस्से के घर के अलावा हम ज़िम भाग में रहते थे, उसमें तीन कमरे थे, जिनमें में एक कमरा एक अध्यापक को किराये पर दे दिया गया था, दूसरा कमरा हमारे इस्तेमाल में था और तीसरे में घर की सारी फालतू चीजें भर दी गयी थी । लोहा लकड़, टूटी हुई कुमिया, फटे-चिटे कपड़े और इसी तरह की ढेर सारी चीजें । दादा ने उसी कमरे में अपना ठिकाना कर लिया था । एक ओर घोड़ी-भी जगह बनाकर वही उन्होंने एक-एक टूटी-सी घटाई बिछा ली थी और वही एल्गुमिनियम का बघना और एक पुराने गमछे पर कुरान शरीफ लेकर बैठ गये थे । उनके लिए खाना वही चला जाता था, जिसे वे बर्बर नानुच किये गये लेते थे और इबादत में लीन हो जाते या सो जाते थे । यहां तक कि गर्मियों में भी वे बाहर नहीं निकलते थे ।



उनके चेहरे पर उल्लाह उसी समय दिखाई पड़ता था, जब शहर में पीर साहब के आने की खबर आती थी। वे एकाएक घुश हो उठते थे और शहर जाने की तैयारी शुरू कर देते थे। नदी जा कर अपने कपड़ों को धो लाते थे, हज्जाम के महान् जाकर दादी तरशवा लेते थे और और मुझे लेकर शहर चल देते थे। उनके पास प्रायः पैसे नहीं होते थे, अतः जब भी उन्हें शहर जाना होता, वे दादी से पैसे मागा करते थे और वे बहुत लड़-झगड़ कर पैसे दिया करती थी।

उस दिन भी उन्होंने दादी से ही पैसे लिये थे। पीर साहब के आने की खबर सुनकर वे तैयार हो गये थे और मुझसे कहकर उन्होंने दादी को बुलवाया था।

‘कहिए, क्या फरमा-श है?’ दादी इसी तरह ध्वग्य किया करती थी।

‘अरे भाई, कुछ पैसे देना।’ दादा की आवाज हर बार की तरह सहज थी।

‘मैं क्या पैसे के पेड़ लगा कर बैठी हूँ?’ दादी ने तुनक कर कहा था।

‘अरे बाबा, बिगड़ती क्यों हो? पीर साहब आये हैं...’

‘पीर साहब आये हैं तो मैं क्या करूँ?’ बीच में ही दादी टपक पड़ी थी।

‘आखिर उन्हें सलामी देने को कुछ चाहिए या नहीं?’

‘मैं कहती हूँ, मुरीद होने को जरूरत ही क्या थी? कौन कहो कि दुख दूर हो गये।’

इस पर दादा मडक उठे थे। यह प्रश्न उनकी आस्था पर चोट था। वे चीखने लगे थे।

तुम गय यहाँ से निकलो। तुम लोगों को इस घर में रहने का कोई हक नहीं है। यह घर मेरा है। जब तक मैं कमाता रहा, किसी की बोली नहीं निकलती थी। गोश्त खा लिया, अब हट्टी बची तो कैंक दी उठा कर। अब मेरी कोई अहमियत नहीं है? अरे अब भी जो गेट चल रहा है, वह मेरे घर की बदौलत ही। आखिर किराये का पैसा क्या होता है?

दादा के अन्तिम यात्रा ने उनके तर्क को कमजोर कर दिया था। अब दादी चीखने लगी थी, ‘बड़े आये किराये की धमकी देने वाले। तो लीजिए हिसाब बीस रुपये के। यों तो मैं सिलाई-कढ़ाई छोड़ दूँ तो सारी अकड़वाजी भूल जाऊँ।’

‘हां-हां, हिमाय दो। इन महीने के बीस रुपये क्या हुए?’

शेष बातों पर विचार न करके दादा रुपये वाली बात पर आ गये थे और दादी ने चिल्ला-चिल्ला कर हिमाय देना शुरू कर दिया था। अन्त में दो रुपयों की वचन निकली थी। दादी ने ओड़नी में दो रुपये का गन्दा-मा नोट गोल कर दादा के आगे फेंक दिया था और रोने लगी थी। दादा बगैर कुछ बोले नोट उठाकर जेरियानी की जेब में रखते हुए मुझे माथ लेकर शहर की ओर चल दिये थे।

मेरा मन बुरी तरह उदास हो गया था। दादी का रोना दृढ़ रूप बार-बार मुझे याद आ जाता और मेरा मन भी रोने को हो आता। मेजिन गुरमन ही मैं यह

सोचने में व्यस्त हो जाता कि आखिर ऐसा क्यों होता है ? अन्त में मुझे लगता कि इसके लिए हमारे धार्मिक आडम्बर ही पूर्णतया जिम्मेदार है । अगर धर्म भलाई के लिए है तो ये पीर साहब लोग निर्धनों से सलामी क्यों लेते हैं ? लेकिन दादा से यह प्रश्न पूछने का साहस मुझमें नहीं था ।

हमारे गांव से शहर की दूरी लगभग आठ किलोमीटर थी । जिसे पैदल ही हमने तय किया था और शाम तक उस घर में पहुँच गये थे, जहाँ पीर साहब ठहरते थे । पीर साहब आ चुके थे और उनका सत्कार आरम्भ हो गया था । हमालों से ढकी सीनियाँ आने लगी थी, जिनमें से तरह-तरह के पकवानों की गंध आ रही थी । कुछ लोग मुरीद भी हो रहे थे और रात में उनकी शान में कौवाली का आयोजन भी था ।

वहाँ की टीम-टाम देखकर वैसे भी मैं ऊब गया था । रात में महफिल में जब बैठा मुझे कस कर भूख लगी थी । इस बात को धीरे से दादा के कान में मैंने कई बार कहा, पर वे टाल गये । इसमें मेरी भूख और बढ गयी । एक बार सोचा कि रोऊँ, पर पता नहीं क्यों ऐसा मैं कर नहीं सका ।

मैंने देखा कि कौवाली के हर शेर पर लोग नोट बरसा रहे थे । दादा भी बार-बार शेरवाली की जब तक हाथ से जाते, मगर नाक सिकोड़ते हुए हाथ हटा लेते, जैसे कोई शेर उनको पसन्द ही न आ रहा हो । उस वक्त मैं यही सोच रहा था कि अगर दादा ने नोट कौवाल को दे दिया तो मैं जरूर रोने लूँगा और जोर-जोर से चिल्ला कर कहूँगा कि मुझे भूख लगी है और मुझे खाना न खिला कर आप कौवाल को रुपया दे रहे हैं । मगर ऐसी नीयत नहीं आयी ।

भोर में मुझे नींद आ गयी थी । जब उठा तो देखा कि दादा अन्य मुरीदों के साथ धजीफा कर रहे हैं । मुझे उन्होंने शायद कोने में लिटा दिया था । नींद दूर होते ही मुझे भूख ने फिर सताना आरम्भ किया, मगर इस बारे में दादा से मैंने कुछ नहीं कहा ।

अचानक सभी मुरीद खड़े हो गये । अब पीर साहब के घर जाने की तैयारी हो गयी थी और वे भीतर से बरामदे में निकल आये थे । उनके दोनों सहयोगी अलग-अलग खड़े हो गये थे और एक-एक कर मुरीद लोग उनमें मुसाफा करने लगे थे । मैंने देखा कि वे मुसाफा के साथ पीर साहब के हाथ में पाच या दस रुपये का नोट घमा रहे थे और उनके हाथों को घूम कर पीछे हट रहे थे । यह सब देखकर मैंने दादा के चेहरे की ओर देखा तो लगा कि वे अब रो देंगे । उनका चेहरा भरभरा आया था । और अचानक वे अत्यन्त दयनीय दिखने लगे थे ।

उनकी स्थिति पर अभी मैं विचार ही कर रहा था कि पीर साहब उनके करीब आ गये थे । मैंने देखा, दादा जल्दी में आते बड़े और मुसाफा के साथ पीर साहब के हाथों में दो रुपये का बही गन्दा नोट घमा कर उन्होंने हाथ घूमना चाहा, पर जल्दी से पीर साहब ने अपने हाथ दूसरी ओर बढ़ा दिये । दादा एक क्षण तक हतप्रभ-मे खड़े रहे फिर मेरा हाथ पकड़ा और बाहर आ गये ।

## नया कबीरदास

वह जब से यहाँ आया है सभी से चर्चा का विषय बना हुआ है, यह कैसा आदमी है जो अपने को किसी धर्म का नहीं मानता—न हिन्दू न मुसलमान। कैसा विचित्र जीव है यह। नाम पूछो तो कह देता है, बस कबीरदास समझ लो। बाप का नाम पता नहीं। माँ का नाम पता नहीं। बीबी का नाम रमपुरिया। यह कोई नाम है। अरे रामपुर नामक जगह की रहने वाली होगी, इसलिए रमपुरिया कहाँ जाती होगी। ज्यादा तर्क-वितर्क करो तो फिलासफी सुन लो—अरे भाई जाति-धर्म में क्या रखा है? ये सब भ्रूषता की बातें हैं, असली धर्म है इंसानियत, एक इन्सान होने के भाते दूसरे इन्सान को अपना समझो, ईमानदारी के साथ जिन्दगी गुजारो, जिसने पैदा किया उसको न भूलो—बस यही धर्म है। बाकी भई है यह कबीर दास।

पढ़ा-लिखा तो खास नहीं है, लेकिन उसकी बातें सुन लो। इतिहास, पुराण, वेद, कुरान, रामायण, विज्ञान सबकी बातें कुछ-न-कुछ करेगा। हिन्दुओं से मिलकर उनके ग्रंथों की बातें करेगा और मुसलमानों से मिल कर उनके आचार-विचार पर विमर्श करेगा। एनदम विचित्र आदमी।

लेकिन ज्यादातर लोग उसे घालाक ही समझते हैं, एक बार कुछ मुसलमानों ने उसके सामने हिन्दुओं की निन्दा शुरू कर दी—अरे उनका धर्म भी कोई धर्म है। जिसतिम को अपना भगवान मान लेंगे और पत्थर की पूजा करेंगे... बस वह बिगड़ गया। लोगों ने उसे मुसलमान समझकर ऐसी बात कही थी, लेकिन वह भागे में बाहर हो गया—यही है तुम्हारा इस्लाम धर्म? तुम्हारा कलाम क्या कहता है? उगमें साफ लिखा है कि दूसरों के मजहब को बुरा मत कहो और तुम लोग अपने को मुसलमान समझते हो? मोशन छाने और घतना कराने में तुम मुसलमान ही गये? अरे भाइयों! अपने ईमान को देखो, उसको टीक करो। अगर तुम्हारे सामने कोई किसी मन्दिर का अपमान करता है तो तुम्हारा कर्म है मन्दिर की रक्षा करना। मजहब यही कहता है...

बाहर निजम बर सबो ने कहा—साला हिन्दू है यह!

फिर 1. व बार कुछ हिन्दू उसमें मिमें और उन्होंने उसने सामने मुसलमानों की निन्दा शुरू की—इनका मजहब भी कोई मजहब है? खतना करायेगे, दाढ़ी

बढ़ायेंगे मांस खायेंगे, और अपने को सबसे ऊँचा समझेंगे। इनको तो सच पूछो भारत में रहने का कोई अधिकार ही नहीं है। यही लोग थे, जिन्होंने कितना जुल्म किया हिन्दुओं के साथ। इनसे तो उसका बदला हमें लेना ही चाहिए... दरअसल उन्होंने उसे हिन्दू समझा था, मगर इस बात पर भी वह आम बबूला हो गया— तुम्हारे धर्म में क्या यही सब लिखा है कि दूसरों को गालियाँ दो और उनसे बदला लो। लगता है, महाभारत नहीं पढ़ा तुम लोगो ने। उसमें साफ लिखा है कि तुम दूसरों में अपने प्रति जैसे व्यवहार की आशा करते हो, वसा ही व्यवहार तुम भी दूसरों के साथ करो, यही धर्म है। फिर तुम क्यों दूसरों के प्रति ऐसे विचार रखते हो? फिर दाढ़ी रखना या मांस खाना तो धर्म है नहीं यह सब कर्मकाण्ड है। धर्म तो आत्मा की चीज है, रही हिन्दुओं के प्रति अत्याचार की बात, तो जिसने किया था अत्याचार, उसने किया था। अब तो वे नहीं रहे। एन के अपराध का बदला दूसरे से लेना क्या न्यायोचित है? भाई, यह सब नहीं सोचना चाहिए। फिर हमारा देश सदा-सर्वदा उदारतावादी रहा है। इस देश में किसी को सताया नहीं गया। यहाँ किसी को पराया नहीं समझा गया। भारतीय संस्कृति में यह सब नहीं है। जो तुम लोग सोचते हो। छिः छिः! तुम्हारा तो कर्तव्य है कि तुम स्वयं मुसलमानों की रक्षा करो, तुम्हारे सामने कोई उनकी मस्जिद का अपमान करता है तो तुम उसे ही पकड़ कर दण्ड दो...

और बाहर निकल कर उन्होंने कहा—साला मियाँ है यह।

और बहुत दिनों तक यह भ्रम बना रहा कि कबीर दास हिन्दू है या मुसलमान। हिन्दू समझते कि वह मुसलमान है और मुसलमान सोचते कि वह हिन्दू है। और दोनों ही वर्गों के लोग उसे गालियाँ देते। फिर इस नफरत का शिकार उसकी बीबी भी हुई। चूँकि वह शकल-मूरत से अच्छी सभी इसलिए सभी उससे मजाक करने लगे। हिन्दू उसे मियाँइन समझकर मजाक करते और मुसलमान हिन्दुइन समझ कर...

कबीर दास मग देखता-मुनता, लेकिन चुप रहता। उसे दोनों पर तरम आता और दोनों की मूर्खता पर वह दुःखी होता। लेकिन वह करता ही क्या? वह अपने ठेने पर मौसमी चीजें बेचता और रमपुरिया छोटी-मोटी मजदूरी करती, बच्चे-बच्चे थे नहीं। मजे में जिन्दगी बट रही थी... बस कभी-कभी उसे लोगों की नफरत का शिकार होना पड़ता।

लेकिन धीरे-धीरे वह नफरत भी खत्म हो गयी। उसके व्यवहार का इतना अच्छा प्रभाव लोगों पर पड़ा कि वे भूल गये कि कबीर दास हिन्दू है या मुसलमान। वह रोज मुंह उठता और दाहिने के पड़ोस में दीपक बाबू के यहाँ पहुँच जाता। बहिन जी चाय बनी है? बस दीपक बाबू की पत्नी निकलती और पुराने में चाय पमा देती, वह पीता और देर तक इधर-उधर की बातें करता रहता। फिर उठता

और बाएं पडोम के अशरफ भाई के यहां पहुंचता। आपा, चाय मिलेगी न? वस अशरफ भाई की बीबी काच के गिलास में चाय ला कर उसे दे जाती। वह चाय पीता और दुनिया भर की बातें कर के चला जाता।

दरअसल वह जहां रहता था, उसके बाएं तरफ मुसलमानों की बस्ती थी और दाएं तरफ हिन्दुओं की। हुआ यह कि जिस समय वह महां आया, उस जगह पर एक कोठरी थी, जो प्रायः गिर रही थी। उसका मालिक उसे छोड़ कर बहुत दिन पहले कहीं चला गया था और लौटा नहीं था। मुहल्ले के लोगो ने वह कोठरी उसे दे दी थी, थोड़ी-बहुत उसकी मरम्मत करवा के तब से वह उसी में रह रहा था। कुछ लोगो ने पहले तो चाहा कि उसे वहां से हटा दिया जाय, परन्तु सद्ब्यवहार के कारण ऐसा वे नहीं कर सके। वह दोनों के पर्वों में समान भाव से भाग लेता। कलाकार इतना अच्छा था कि मुहर्रम पर वह ताजिया बनाता और दशहरे पर रावण, ईद-बकरीद पर इधर पहुंच कर सेंवई और मोस्त खाता तो होली-दीपावली पर उधर जा कर गुलिया और मिठाइया उड़ाता। ईदगाह में जा कर वह नमाज में खड़ा होता और शरर भगवान के मन्दिर में जल भी चढ़ाता। यह कहना कठिन है कि उसे कोई भी तरीका मालूम था या नहीं, पर उसकी थढ़ा के प्रति सदेह नहीं किया जा सकता।

धीरे-धीरे कबीर दास प्रसिद्ध हो गया। अब जिसके भी यहां शादी पड़ती, वह बुलाया जाता, मौत-मिट्टी होती, यह बुलाया जाता और दोनों ओर जाकर वह उनकी प्रथाओं के अनुसार कार्य करता।

इस प्रकार कबीर दास तो प्रसिद्ध हुआ ही, उस मुहल्ले के हिन्दुओं और मुसलमानों का मतभेद भी समाप्त हो चला। वे बहुत कुछ हिल-मिल गये।

लेकिन यह क्या? एक दिन सुनाई पड़ा कि हिन्दू-मुस्लिम दगा हो गया। खबर सुन कर कबीर दास के होश उड़ गये। ऐसा क्यों हुआ? एक भाई दूसरे भाई के घून का प्यासा क्यों हो गया? उसका दिमाग भन्ना उठा और उसने पहली बार अपनी शार्यता पर सन्देह किया...

चारों ओर कफ़ू सग गया था और कई दिनों तक यही स्थिति रही। रोज कोई न कोई घटना सुनायी पड़ती। पथराव, छुरेबाजी, मन्दिर-मस्जिद को नुकसान पहुंचाने की बात, नारेबाजी... कफ़ू के कारण लोग परेशान हो गये। जिसके घर में नल मही था, वह पानी बिना तड़प गया। सड़क पर लगे पाइप से कैसे पानी लेता? रोज की मजदूरी से पेट चलाने वाले भूख मरने लगे। काम पर कैसे जाते? सड़कों पर गन्दगी का अम्बार सग गया। सँकड़ो जाने लगीं। घर जले, ओरतों की बेइज्जती की गयी। सूट-पाट टूट गईं। गिरफ्तारियां हुईं... और कबीर दास बेताब रहा...

तभी उसने सुना कि कड़ाई एकतरफा हो रही है, एक वर्ग को प्रशासन ने पूरी

छूट दी है और दूसरे वर्ग के साथ सख्ती की जा रही है। फिर यह कि बहुत सारे वेमुताह भी पकड़ लिये गये हैं ‘‘इसमे पालिटिक्स काम कर रही है’’ लोग अपनी रजिश निकाल रहे हैं। फिर क्या कि हारी हुई पार्टी दमा करा रही है, फिर क्या नहीं ‘‘सरकार खुद चाहती है कि दंगा हो। फिर क्या कि इसमे कुछ गुण्डों का भी हाथ है। फिर क्या था कि देश में एक ऐसा वर्ग है जो मुसलमानों का शत्रु है और दमा करना चाहता है, वह सरकार से मिला है। फिर यह कि पुलिस और पी. ए. सी. वालों ने खुद बहुत अत्याचार किया है। उन्होंने लूटपाट भी की है और औरतों की बेइज्जती भी। फिर यह कि इतना बड़ा काण्ड हो गया और किसी बड़े नेता ने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की। किसी अधिकारी का ट्रांसफर नहीं हुआ। सिर्फ न्यायायिक जांच की याते उठाई जा रही है, आदि आदि...’’

कबीर दास ने इन बातों पर बिलकुल विश्वास नहीं किया। ऐसा भला हो सकता है? रक्षक ही भक्षक बनेंगे? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। यह झूठ है।

तब सत्य क्या है? उसके मन ने प्रश्न किया। लेकिन कबीर दास इस प्रश्न का उत्तर नहीं खोज सका।

सोचते-सोचते उसे नींद आ गयी। रमपुरिया पहले ही डरी हुई थी। वह भी लेट कर सो गयी। दोनों कई दिन से भूखे थे, प्यासे थे और जंगे थे ‘‘नींद आ गयी...’’

काफ़ी रात गये अचानक किसी ने दरवाज़ा खटखटाया! दोनों हड़बड़ा कर उठ गये!

—दरवाज़ा खोलो।

आवाज़ भयंकर थी। कबीर दास डर गया। रमपुरिया तो एक कोने में जाकर दुबक गयी। कबीर दास सोचने लगा, क्या किया जाए? आग़िर कौन उसका शत्रु है? उसने तो किसी का कोई नुकसान नहीं किया। न वह हिन्दू है, न मुसलमान। उसके लिए दोनों बराबर हैं।

—दरवाज़ा खोलो।

इस बार आवाज़ ज्यादा सख्त थी।

उसने यह सोचते हुए टूट-टूट कर देगा, अगर अशरफ भाई की बना तो मगर छोड़ दो। अ... भैया मुझे हिन्दू बना तो लेकिन छोड़ दो... जान कितनी प्यारी होनी है, कबीर दास ने उसी वक्त महसूस किया था।

मगर दरवाज़ा खुलने पर जो लोग सामने खड़े थे, वे न हिन्दू थे न मुसलमान, उनके शरीर से एक विचित्र प्रकार की तेज़ गंध आ रही थी। उनके वस्त्र भी विचित्र प्रकार के थे और उनके चेहरे भी। वे उसकी बीबी के बारे में पूछ रहे थे।

—सरकार, हम न हिन्दू हैं, न मुसलमान...’’

उसने गिड़गिड़ाने की कोशिश की थी और उसके पिचके गाल पर एक जोर का हापड़ पड़ गया था... कबीर दास का शरीर ऐंठने लगा था...’’

## शीरमाल का टुकड़ा

सब तरफ चहल-पहल है। भीतर स्त्रियां व्यस्त हैं, बाहर पुरुष। बच्चे अधिक व्यस्त हैं। हर कोई किसी-न-किसी से कुछ कह रहा है पर मुनने की फुरतत किसी को नहीं है। मुन्नू-मियां गड़े-खड़े कुछ सोचते हैं। फिर कोई उन्हें बुला लेता है। उन्हें कभी भीतर बुला लिया जाता है, कभी बाहर। वे जरूरत से ज्यादा खुश हैं। वे बार-बार अपने मेहदी लगे हाथ को सिर तक ले जाते हैं और नीचे गिरा देते हैं। वे मुसकराते हैं तो लगता है सिर्फ वे ही मुसकराना जानते हैं और सिर्फ उन्हीं की शादी हुई है।

महरन बड़ी देर से इस व्यस्तता को देख रही है। वह अपनी अम्मा के साथ नल पर बैठी बर्तन धो रही है और बड़े आदमियों के चोचत्तो पर गौर कर रही है।

भला बताओ कितने निर्दयी है ये लोग, यह सोचती है—खुद तो सुबह-चाय पी, फिर जम कर नाश्ता किया और न उसे कुछ दिया गया। न उसकी अम्मा को। और ये दोनों मिलकर कितनी मेहनत करती हैं शादी वाले दिन के तीन दिन पहले में ये काम में जुटी हुई हैं। उसकी अम्मा कितना काम करती है। बर्तन माजना, मसाला पीसना, चावल धीनना... न जाने कितने-कितने काम। वह सोचती है न जाने क्यों खुदा ने उन्हें नाइन का जन्म दिया। ये भी अगर उच्च जाति में पैदा हुई होती तो यह सब न सहना पड़ता। पर अपने सोचने में क्या होगा है? जब खुदा सोचे तब न। पर वह सोचता क्यों नहीं? वह न सही, उसकी अम्मा तो दिन-रात खुदा को याद करती हैं। पांचो वक्त नमाज पढ़ती है। रोज़े के दिनों में पूरे रोज़े रखती है। पिछले साल उसने भी एक रोज़ा आधा दिन तक रखा था। क्या इस सबका यही मिलसिला है? जो चाहता है वही उसकी अम्मा को हुक्म लगा देता है। डांट देता है—अरी नगीबन सेनी माफ हुई या नहीं?... कमरन को गाने के लिए बह्दा था या नहीं?... अरी बम्बछा तुझे क्यों छ्याल रहेगा भला? ...मुननी है नसीबन, मसाला पीम कर जरा परात में आटा लेकर भिगो टास... कितने-कितने काम हैं इनके यहाँ। उनके शन्नू भाई की शादी हुई थी तब तो यह सब कुछ नहीं हुआ था...

फिर क्या इनके दिल में जरा भी रहम नहीं है। आधिर अम्मा के माथ वह

भी तो काम करती है। अरे जितना हो सकता है, उतना तो करती ही है। वह तो उतना भी करती है, इनके बच्चे कितना काम करते हैं? पप्पू को देखो, बबली को देखो, कुछ तो नहीं करते। पर उन्हें सबसे पहले खाना मिल जाता है। सुबह चाय के साथ विस्कुट मिलता है। फिर नाश्ते में दूध मिलता है। अभी कल सबेरे बबली ने गिलास में थोड़ा-सा दूध छोड़ दिया था और उसने पी लिया था तो उसकी मम्मी ने कितना कोहराम मचाया था। ये लोग पता नहीं आदमी है कि क्या है? इनका खुदा कैसा है, जो इतने पर भी इन्हें सब कुछ देता है और हमें कुछ नहीं देता। खुदा नहीं कुछ। वह तो इस साल रोजा नहीं रखेगी। जब उसके लिए खुदा कुछ नहीं करता तो वह खुदा के लिए क्यों कुछ करे?

महर्न यह सब सोचती जाती और बर्तन धोती जाती है। नसीबन बर्तन मांज-मांज कर उसके सामने रखती है और वह धोती है। दोपहर हो गयी है और सुबह से उसने कुछ खाया नहीं है। नसीबन ने भी कुछ नहीं खाया है। सुबह से काम ही में तो लगी है।

‘जो प्लेट बहा रख आ।’

महर्न तुरन्त प्लेट उठाती है और उस स्थान की ओर चल देती है, जहाँ पका हुआ खाना रखा है।

दस्तरख्वान बिछ गया है। लॉग बैठने लगे हैं। बलीमा की दावत है। बड़ी भीड़ है। सब लोग खा लेंगे तब कहीं खाना नसीब होगा, वह सोचती है। और उसे चक्कर आने लगता है। सुबह से भूखी और भूख का एहसास हो जाना। महर्न एक ठंडी सास लेती है और प्लेटें रख कर लौट पड़ती है।

आंगन में मुन्नू मिया खड़े हैं। और बच्चों को गुलगुले बांट रहे हैं। सभी बच्चे जल्दी के घर के हैं। वे हर बच्चे को चार-पाँच गुलगुले देते हैं और वे दुबारा लेने की कोशिश करते हैं। वह भी बच्चों के साथ खड़ी हो जाती है। बड़ी देर तक मुन्नू मिया अपने घर के बच्चों को गुलगुले देते रहते हैं फिर थाल से एक गुलगुला उठाकर उसकी ओर बढ़ा देते हैं और कहते हैं—‘ले भाग यहाँ से जल्दी-जल्दी प्लेटें बहा रख।’ फिर वे नसीबन को वहीं से पुकारते हैं, ‘अरी नसीबन! लोग दस्तरख्वान पर बैठे हैं और तू बहा मस्ती ले रही है।’

महर्न को मुन्नू मियाँ की बात बुरी लगती है, मगर वह तो बच्ची है। वह क्या कह सकती है? नसीबन भी सिर्फ इतना कहती है—

‘हो गया है भैया, हो गया है।’ फिर वह महर्न को ही गिड़ती है, ‘अरे हरामजादी खड़ी-खड़ी गुलगुला क्या चबा रही है, पहले प्लेटें उठाकर रख।’

महर्न दृष्ट जाती है। उसका जी करता है कि बचा हुआ गुलगुला फेंक दे। उसका स्वाद घराब हो जाता है। पर वह ऐसा नहीं कर पाती। भूख गयी है। वह बाकी बचा गुलगुला मुँह में भर लेती है और प्लेटें उठा-



रपने लगती है।

तभी उसे अपने बाप की याद आती है। उनके सामने भी उसने एक बार इसी तरह मुह में कुछ भर लिया था तो वे बिगड़ गये थे—‘भागा जा रहा है क्या जो इकट्ठे मुह में भर लिया है। तमीज सीख’—‘वह कैसे सीसे तमीज? यहां तो भागा ही जा रहा है। हाथ में लेकर प्लेट उठाये और कही गुलगुला गिर जाये तो? या प्लेट ही गिर जाय तब?’

उसके देखते-देखते भौड़ बैठ गयी और घाना शुरू हो गया। भौड़ में उसे अपने बाप की शक्ल का एक आदमी दिखाई पड़ा। पर उसे याद आया कि उसका बाप तो चेन्नई में मर चुका है। फिर यूँ ही उसे यह भी याद आया कि शन्नो भाई अपनी बीबी लेकर समुराल भाग गये हैं और इसी समय उसे लगा कि अबानक वह कितनी अकेली हो गयी है।

उसके सोचते-सोचते एक पात ने घाना छा लिया। लोग उठने लगे। उसकी दृष्टि अनायास ही दस्तरख्वान की ओर चली गयी। ठेर-सा घाना नीचे पड़ा था। प्लेटों में शोरबा, बिरयानी और दस्तरख्वान पर शीरमात के टुकड़े—‘यह सब अभी उठाकर फेंक दिया जायेगा, उसने सोचा और उसके मुह में पानी भर आया। उसकी भूख तीव्र हो गयी और वह वही बैठ गयी।

सहमा उसने एक आश्चर्यजनक काम किया। वह बिल्कुल नमाज पढ़ने के अन्दाज में बैठ गयी और नमाज पढ़ने की नकल करने लगी। बार-बार वह सजदे में जाती है और उठकर दोनों हाथ फैला कर दुआ मागती। और इस दौरान वह थोड़ा-सा आगे गिसक जाती। इस प्रकार वह शीरमाल के एक टुकड़े तक पहुँच गयी। अबकी वह सजदे में गयी तो उसका हाथ शीरमाल के टुकड़े पर पड़ गया। उसने ध्रुव मंत्रवृत्ती में टुकड़े को पकड़ लिया और सजदे से उठकर अपना दुपट्टा ठीक करने के बहाने उसने एक नजर प्लेट में पड़े शोरबे की ओर देखा और कुछ सोच कर उठ गयी। तभी शायद उसे लगा कि शीरमाल का टुकड़ा बड़ा है, या उसने सोचा हो कि वही लोग यह न सोचें कि यहाँ पड़ा टुकड़ा क्या हुआ। और कुछ भी हो, वह फिर वही बैठ गयी और दुपट्टे के नीचे ही छिपा कर उसने उस टुकड़े को दो टुकड़ों में विभाजित किया और उगी तरह सजदे में जाकर एक टुकड़ा पूर्ववत् रख दिया। अब वह दस्तमोमान से उठी और शीरमाल का शेष भाग दुपट्टे में छिपाये बाहर चली गयी।

## पुरानी हवेली

यह इमारत पुरानी हवेली के नाम से मशहूर है।

उस रोज़ इस इमारत के सामने एक जीप आकर रुकी तो सामने की कोठरियों में रहने वाले रिक्शेवालों और अन्य दूसरे प्रकार के मजदूरों के बच्चे जीप के आस-पास आकर खड़े हो गये और एक अच्छा-खासा मजमा वहाँ दिखाई पड़ने लगा।

हवेली की इमारत काफी पुरानी है और जगह-जगह से वह काफी कमजोर हो गयी है। बाहर की ओर, दीवारों से लाचौरिया ईंटों की बड़ी-बड़ी दरारें साफ दिखाई देती हैं। हवेली में एक छूब बड़ा-सा फाटक लगा हुआ है जो देखने से ही जेल के फाटक जैसा लगता है। सामने एक पूब बड़ा-सा मैदान है, जिसमें आस-पास घंसे ग्वालों की गायें अबसर ही घरती हुई दिखाई पड़ जाती हैं। उसी मैदान में एक ओर एक मंदिर भी है, जहाँ शायद ही कभी शोर शरावा होता हो।

इस हवेली के सामने प्रायः ही कोई न कोई गाड़ी रुका करती है। लेकिन बहुधा वे सरकारी गाड़ियाँ होती हैं और उनसे उतरने वाले लोग सरकारी वर्दी से लैस होते हैं। हवेली में उनका आना और हवेली से उनका जाना-केवल एक रूटीन के रूप में दिखाई पड़ता है और शायद इसीलिए उनके प्रति कोई दिलचस्पी इस इलाके के लोगों में नहीं रह गयी है।

लेकिन उस रोज़ जो जीप यहाँ रुकी थी वह सरकारी नहीं थी। उसमें से उतरने वाले लोग भी सरकारी नहीं थे। वे शहर के कुछ सम्प्रान्त किस्म के लोग थे, हालांकि शकल से वे बदमाश लग रहे थे।

शाम का यक़्त था और हवेली के बाहर वाला दफ़्तर बन्द हो चुका था। फाटक के बाहर सिर्फ एक स्त्री भर मौजूद थी जो उस समय एक गाय को हाक रही थी। उन लोगों ने उस स्त्री को घेर लिया था।

“अधीशिका कहां हैं?”

उनकी आवाज़ काफी मोटी थी और आंखों में कुछ बहरी निशान बन-बिगड़ रहे थे। स्त्री डर गयी थी।

“वे तो नहीं हैं।”

"हम पूछते हैं कहां है वे?"

स्त्री कांपने लगी थी।

और तभी हवेली का फाटक किसी दैत्य के जबड़े की भांति खुला था और उसमें से एक मोटी-ताजी महिला निकल कर बाहर आ गयी थी। फाटक के पीछे कई अदद लड़कियां खिलखिला रही थी।

"कहिए।"

वह भय्य महिला उन सम्भ्रान्त किस्म के लोगो से अत्यन्त गम्भीरता के साथ पेश आयी थी।

"अधीशिका आप ही है?"

"कहिए।"

"आज सुबह जो दो औरतें यहा लायी गयी है, हम उन्हें छुड़ाने आये हैं। यह रहा आर्डर।"

उन लोगों ने आर्डर का कागज महिला के चेहरे से सगभग सटा दिया था।

"लेकिन संस्था का ऐसा नियम है कि पाच बजे के बाद यहा से किसी को भी रिलीज नहीं किया जा सकता। आप लोग कृपया कल आइएगा। आज हमें माफ कीजिए।"

और वे झटके के साथ फाटक के भीतर समा गयी थी।

लोग जीप थामे खड़े रह गये थे।

इस हवेली के भीतर आने वाली रात बाहर वाली रात से कुछ भिन्न होती है। अंधेरा होते ही हवेली में कंद लड़कियां अनावश्यक रूप से उछलने कूदने लगती है। जो कुछ उन्नदराज हैं वे एक दूसरे से लड़ने में व्यस्त हो जाती हैं और जो कमसिन हैं वे आपस में छेड़छाड़ करके एक विचित्र-सी हरकत पैदा कर देती है पूरी हवेली में। लेकिन उस रोज सारी लड़कियां आंगन में एकत्र हो गयी थी और उन दो औरतों को बड़ी हजरत के साथ देख रही थी जो नयी-नयी वहां पकड़ कर लायी गयी थी। उन्हें बेग्यावृत्ति के अपराध-स्वरूप गिरफ्तार किया गया था। उनमें से एक औरत काफी मोटी और काली थी तथा दूसरी वाली सम्भोतरी और मरियल-सी दिग्याई पड़ रही थी। लड़कियों ने उन्हें छेड़ना शुरू किया।

"तो आप लोग यंधा करती हैं?"

"हां, करती हैं।"

"कैसे करती है?"

"त्रेमे किया जाना है उमी तरह करती है।"

"एक दिन में कितने मर्दों के साथ मोती है?"

“जितने मिल गये।”

“थकती नहीं?”

“रण्डी अगर थकने लगे तो हो चुका धंधा।”

“अच्छा आप लोग नयी लड़कियों को भी भरती करती है?”

“जरूर करती है।”

“उन्हें क्या कहा जाता है?”

“जो नयी-नयी आती हैं उन्हें नाच-गाना सिखाया जाता है और उन्हें नौची कहा जाता है।”

“और सिखाने वाली को क्या कहा जाता है?”

“सिखाने वाली को नायिका कहा जाता है।”

“मैं चलू तो मुझे रख लेंगी?”

“क्यों नहीं, तुम चली चलो रानी तो पचीसो की हमारी आमदनी बढ़ जाय।”

“अच्छा बताइये आप लोग गाना भी गाती हैं?”

“जरूर गाती हैं।”

“सुनाइये कुछ।”

“बगैर साज के मजा नहीं आएगा।”

“अरे बगैर साज के ही सुना दीजिए।”

और हवेली की दीवारें हुस्नो-मुहब्बत के तरानो से गूँज उठी।

लेकिन अचानक दुलारी बहिन जो की घुड़कती हुई आवाज मन्नाने लगी आगन में।

“अरे ओ भतारकाटियो! माटीमलियो! रात-रात भर यही रण्डीयाजी होगी यहां? चलो सब लोग सो जाओ अब।”

और सारी की सारी लड़कियां भर-भर भ्रम चली आगन से। नयी औरतो को भी वहां से हटा दिया गया। उन्हें एक अलग कमरा एलाट हुआ था। अन्य लड़कियां अपने-अपने कमरों में जाकर बन्द हो गयीं। एक-एक कमरे में दो या तीन-तीन लड़कियां रहती हैं और हवेली में जो एक सबसे बड़ा कमरा है उसमें सात लड़कियां एक साथ सोती हैं।

देववाला और झुन्नीबाई एक साथ रहती हैं। उनका कमरा बिल्कुल किनारे पर पड़ता है, अतः यहां काफी एकान्त रहता है। बिजली तो लगभग हर कमरे में जलती है, लेकिन एक ही स्विच से सारी बत्तियां एक साथ जल उठती हैं और एक साथ बुझ जाती हैं। अभी देववाला और झुन्नीबाई कोठरी में पहुंची ही थी कि सारी बत्तियां बुझ गयीं और पूरी हवेली अंधेरे के गहरे समुद्र में डूब गयी।

देववाला और झुन्नीबाई जमीन पर बिछे अपने बिस्तर पर लेट गयी। देववाला बगालिन है और झुन्नीबाई केरला की रहने वाली है। देववाला गोरी है और झुन्नीबाई काली। लेकिन देववाला दुबली है और झुन्नीबाई तगड़ी है। झुन्नीबाई के नाक-नवश तीये हैं। उसे उसके चाचा ने एक भंडुवे के हाथ बेच दिया था और कोठे से भागकर वह दिल्ली पहुँच गयी थी। किसी ने उसे वहाँ बीवी बना लिया था और फिर उसने भी एक अपराधकर्मी के हाथों उसे बेच दिया था। झुन्नीबाई वहाँ से भी भाग गयी थी और गिरफ्तार होकर इस बनिता संरक्षण हाउस में चली आयी थी।

देववाला अपने प्रेमी के साथ भागी थी। प्रेमी उसका एक गलतफहमी के कारण डाकू समझ कर मार डाला गया था और वह हवेली में साकर बन्द कर दी गयी थी। यहाँ दोनों में दोस्ती हो गयी थी।

रात काफी गहरी हो गयी थी।

देववाला और झुन्नीबाई साथ-साथ, पर थोड़ी दूर-दूर लेटी थी। देववाला को नींद नहीं आ रही थी। झुन्नीबाई की आँखें झपक रही थी।

“नींद आता है?”

देववाला ने अंधेरे में प्रश्न किया तो लगा कि कोठरी में अभी ज़िन्दगी थोड़ी-बहुत बाकी है।

“हाँ सो जा अब।”

झुन्नीबाई ने उस ज़िन्दगी का जवाब अत्यन्त मुर्दादिली के साथ दिया था और झुन्नीबाई की आवाज़ में लगा था कि उसने करबट बदल ली है।

“ये रण्डी लोग तुमको कैसा लगा?”

“मैंने बोल दिया न कि सो जा अब। सबेरे बात होगा।”

“अच्छा बता, तेरा मन क्या भरद के साथ मोने को नहीं होता?”

“मैंने बोल दिया न कि सो जा अब।”

और देववाला चुप हो गयी थी। लेकिन थोड़ी ही देर बाद वह सरकती-सरकती झुन्नीबाई के पास पहुँच गयी थी और एक हाटके के साथ उसे उठाने दबोच लिया था।

झुन्नीबाई चीखने लगी थी।

और देखते-ही-देखते पूरी हवेली जाग गयी थी। स्विच आन कर दिया गया था और सारी की सारी लड़कियाँ आँगन में आ गयी थीं। अधीशाना अपने हाथ में रण्डा लिये ज़ंभाई मैना हुई बीच में खड़ी थी।

“क्या हुआ झुन्नीबाई माफ़-माफ़ बताओ। कौन आया था तुम्हारे कमरे में?”

“कोई नहीं बहिन जी।”

“तब तुमने शोर क्यों मचाया ?”

“ये देवबाला बहिन जी हमारे साथ रेंप करना मॉग रहा था...”

और सारी की सारी लड़कियां खिलखिता-कर हंस पड़ीं। अधीशिका को भी हंसी आ गयी। देवबाला को रडियो के कमरे में भेज दिया गया। हवेली एक बार फिर अंधेरे के पेट में समा गयी।

सुबह जब रडिया चल गयी तो देवबाला अकेले रह गयी। उसने इस बात की कोशिश भी नहीं की कि उसे किसी के साथ रखा जाय। रात वाली घटना को लेकर वह दुःखी भी नहीं थी। लेकिन वह उदास हो गयी थी। उसे अपनी जिन्दगी निरर्थक लग रही थी।

हवेली में कुल साठ लड़कियां थी। और अलग-अलग हर लड़की को अपनी जिन्दगी निरर्थक लग रही थी। इस तरह उस इमारत में अलग-अलग साठ जिन्दगियां निरर्थक ढंग में जी रही थी। वे अपने जीते रहने पर अफसोस कर रही थी। अपनी पुरानी जिन्दगी को लेकर धुब्ध हो रही थी और अपनी आगामी जिन्दगी के बारे में सोच-सोच कर उदास हो रही थी।

देवबाला भी उदास थी उस रोज। उसे अपना प्रेमी याद आ रहा था। लेकिन प्रेमी को याद करने की अपेक्षा चादर पर फूल काढ़ना ज्यादा जरूरी था, अतः वह फूल काढ़ने बैठ गयी थी।

हवेली में कक्षाएं लगती हैं। कक्षाएं दो शिफ्ट में चलती हैं। पहली शिफ्ट में हिन्दी, अंग्रेजी, गृह-विज्ञान आदि की पढ़ाई होती है और दूसरी शिफ्ट में सिलाई-कढ़ाई की ट्रेनिंग दी जाती है। इसके लिए हवेली में तीन अध्यापिकाएं आया करती हैं। उन्हें क्रमशः पढ़ाई बहिन जी, सिलाई बहिनजी और कढ़ाई बहिन जी कह कर पुकारा जाता है। इनके अलावा एक और बहिन जी आती हैं यहां। उन्हें स्टोर बहिन जी कहा जाता है। इन लड़कियों का खाना पकाने के लिए जो नियुक्त है उसे धुक नाम से पुकारा जाता है। वह खाना उमी रोज पकाती है जिस रोज ईस्तेवशन होता है। शेष दिनों में यह काम लड़कियों से लिया जाता है।

पढ़ाई बहिन जी किसी सेठानी की तरह लगती हैं और जब वे आती हैं तो लड़कियां उनके पीछे पड़ जाती हैं। सिलाई बहिन जी एक विधवा स्त्री हैं। थोरा रंग, बूढ़ा शरीर, लम्बा कद, आवाज में दृढ़ता। अधीशिका भी इनके आगे दबी-सी रहती है। कढ़ाई बहिन जी मुगलमान हैं। ये हमेशा लेट आती हैं, पर लड़कियां इनसे गुंथ रहती हैं। क्योंकि ये उनके दुःख-दर्द में सबसे ज्यादा हिस्सा लेती हैं और उनकी जरूरतों को पूरा करने के लिए परेशान रहती हैं। अधीशिका को मिलाना पड़ता है। मिलाकर आदेश लेना होता है। स्टाफ की अन्य सदस्याएं तो लड़कियों के सामान पर ही सपट्टा मारती रहती हैं। लड़कियों को जो साबुन मिलता है उसे

वे सस्ते दामों में बेच दिया करती हैं, ताकि उस पैसे से कोई बहुत जरूरी चीज मंगवायी जा सके। और ये सदस्याएं साबुनों की तलाश में बेचैन रहती हैं। लेकिन कढ़ाई बहिन जी का कोई स्वार्थ नहीं है। वे जरूरतमन्द लड़कियों की मदद करती हैं। रिस्क लेती हैं।

लड़कियों की जरूरतों की कोई सीमा नहीं है। पर वे जरूरतें अत्यन्त साधारण हैं। इनके लिए राशन गोदाम से आता है। सब्जी बाजार से आती है। कपड़े का इन्तजाम भी संस्था की ओर से होता है। लेकिन फिर भी इनकी चन्द जरूरतें ऐसी हैं जो हवेली के भीतर नहीं पूरी हो पाती। जैसे कोई नयी लड़की जब कानों में नये डिजाइन का बाला पहनकर यहां आती है तो पुरानी लड़कियों के लिए उस डिजाइन का या किमी भी डिजाइन का बाला पहनना जरूरत के रूप में दिखाई पड़ने लगता है। और लड़कियां कढ़ाई बहिनजी की डायरी में अन्य चीजों की भांति एक यह चीज भी लिखवाती हैं—बाला।

कढ़ाई बहिनजी की डायरी को जरा और विस्तार में देखने पर इनकी जरूरतों का एक खासा हिस्सा प्रकाश में आ जाता है। डायरी का एक पन्ना कुछ इस तरह का है :

भानवती	—50 पैसे। 10 पैसे का मिर्चा, 10 पैसे का सहमुन। बाकी तीस पैसे का दालमोट।
ईश्वरी	—एक रुपया। पचास पैसे का दालमोट। पचास पैसे में मिर्चा प्याज और सहमुन।
देवबाला	—ढाई रुपये। कान का बाला। पैसा बचने पर प्याज।
सलमा	—पांच रुपये। कान का बाला। नाक की लोग, छोटी, दालमोट और मिर्चा।
मुन्नीबाई	—पचहत्तर पैसे। नाक की लोग। दालमोट और मिर्चा।

इसी तरह की पूरी एक लिस्ट बनी हुई है। डायरी में, जिसमें दालमोट और मिर्च की जरूरत लगभग सभी लड़कियों की है। दरअसल ये लड़कियां हवेली के अन्दर मिर्च दाल-भान-रोटी-मक्खी खाते-खाने उत्र जाती हैं और कभी-कभी जब कोई नयी चीज छाने की इच्छा होती है तो दालमोट में ज्यादा सस्ती उन्हें कोई भी चीज नहीं दिखाई पड़ती। और दाल या मक्खी का स्वाद कुछ दम तरह बेमजा होता है कि मिर्चा-सहमुन की घटनी या प्याज के बिना उन्हें खाना ही नहीं जा सकता। कुछ लड़कियां चाहती हैं कि वे अपना छाना अलग में पका लिया करें, पर इसके लिए उन्हें पाम बोर्ड मुविद्या नहीं है। और जो कूफ नाम की स्त्री है, वह स्टोर बहिन जी में मिली हुई है। और जो स्टोर बहिन जी है, उन्हें संस्था के स्टोर की ओर धर के स्टोर की चिन्ता अधिक रहती है।

हवेली की लड़कियाँ इस सारे रहस्यवाद को समझती हैं। लेकिन उनके पास सिर्फ जवाने है, जिनसे वे सिर्फ चिल्ला सकती हैं। गालियाँ दे सकती हैं और लड़ सकती हैं। उनके पास इतनी ताकत नहीं है कि वे हवेली को ढहा सकें।

अधीशिका भी इस रहस्यवाद को समझती है। वे लड़कियों की ताकत को जानती है।

अधीशिका कैम्पस में ही रहती हैं। हवेली का जो सबसे अच्छा हिस्सा है वह अधीशिका के लिए है। अधीशिका का उसमें दफ्तर बना हुआ है। अधीशिका का उसमें वेडरूम है और अधीशिका का उसमें ड्राइंगरूम भी है। अधीशिका जिसे चाहती हैं अपनी विशेष सेवा में रख सकती हैं। रडियो के जाने के बाद ही अधीशिका ने यह कृपा मुन्नीबाई पर की है। और मुन्नीबाई अब अधीशिका की विशेष सेवा में तैनात है।

उसे अब अधीशिका की भाँति ही अच्छा खाना मिलता है। अच्छे कपड़े मिलते हैं। सोने के लिए अच्छी जगह मिलती है। और कुल मिलाकर मुन्नीबाई खुश है।

अन्य लड़कियाँ मुन्नीबाई से नाराज हैं। उन्हें उससे ईर्ष्या होती है। वे देव-वाला को उसके खिलाफ उभारना चाहती हैं। पर देववाला खामोश है। देववाला उदास है।

हवेली में आज शादी है। सलमा, भानमती और अनीता का ब्याह एक साथ हो रहा है। जो लड़कियाँ घर बसाना चाहती हैं, संस्था उनकी मदद करती है। उनके लिए घर तलाशती है। उनके लिए दहेज की व्यवस्था करती है। यहां दहेज-विरोध का भाव गायब है।

सलमा बचपन में ही छो गयी थी। जवानी में उसे एक शरीफ आदमी के साथ रहना पड़ा था और वह गर्भवती हो गयी। जब वह गर्भवती हो गयी तो उसे निकाल दिया गया। लेकिन अपने गर्भ को वह नहीं निकाल सकी। वह अपने वक़्त पर ही बाहर आया और अपने नवजात बच्चे के साथ वह गिरफ्तार हो गयी। गिरफ्तारी के बाद उसमें पूछताछ शुरू हुई। पूछताछ में उस शरीफ आदमी का नाम भी आया। और उस शरीफ आदमी ने एक किराये की औरत को हवेली में भेज दिया, जिनमें यहाँ आकर बच्चे की हत्या कर दी। बाद में हवेली के नियम के अनुसार, किराये की वह औरत अपने रिश्तेदारों के द्वारा छुड़ा ली गयी। हवेली ने सलमा का नाम बदलकर गुपमा रख दिया। लेकिन सलमा सलमा ही बनी रही।

सलमा का विवाह राधेश्याम से हो रहा है।



भानमती का विवाह जगदेव से और अनीता का विवाह रामेश्वर से हो रहा है। भानमती कुंवारी लड़की है। अनीता ने पहले एक प्रेम-विवाह किया था, जिसमें वह असफल रही और बाद में वह एक साहब के साथ भाग गयी, जिसने उसे छः महीने बाद निकान बाहर किया।

हवेली में तीनों का विवाह सनातन रीति से हो रहा है। तीनों लड़कियां पंक्तिबद्ध होकर बैठी हैं और उनके साथ उनके जोड़े भी बैठे हुए हैं, जो काफी उन्नदराज हैं। लड़कियां दाहिनी ओर हैं।

विवाह आरंभ होता है। -

आरंभ में हवेली की सचालिका श्रीमती उर्वशी ठाकुर अपना एक खोरदार वक्तव्य देती हैं। फिर पुरोहित जी मंत्र पढ़ते हैं। आंगन में आमंत्रित नागरिकों की भीड़ बढ़ती चली जा रही है। हवेली की लड़कियां एक कोने में जमीन पर बैठी हैं और विवाह-गीत गा रही हैं।

पुरोहित जी पहले पृथ्वी के प्रति प्रणाम निवेदित करते हैं, फिर प्राणायाम, पूजा, जयमाल और फिर प्रतिज्ञा। उसके बाद कन्यादान, गोदान और फिर पाणिग्रहण। पाणिग्रहण के बाद पुरोहित जी थोड़ा मुस्ताते हैं; फिर वे प्रयिबन्धन कराने के लिए प्रस्तुत हो जाते हैं। पुरोहित जी व्याख्या करना भी जारी समझते हैं।

दूब पवित्रता का प्रतीक है, पैसा अधिकार का, अक्षत अनश्वरता का और फूल आनन्द का प्रतीक है।

और फिर विवाह-पूर्व किये गये दोषों की आहुति दिल्वाते हैं। वर के द्वारा भी और बधू के द्वारा भी।

देवबाला उठकर अपनी कोठरी में चली जाती है। अपने बिस्तर पर लेटकर वह रोने लगती है। आंगन में विवाह जारी रहता है।

सज्जा होम। अर्थात् सावा परछना। आमंत्रित नागरिकों में में तीन सज्जन उठकर भाई की भूमिका अदा करते हैं और लड़कियां अपने-अपने भाई से सावा लेकर आहुति के लिए अपने-अपने जोड़े को देती हैं।

फिर परित्रमा होती है। दायित्व की परित्रमा ! और फिर सप्तपदी। अर्थात् भांडर। तब होता है आसन-परिवर्तन। लड़कियां सामा बनती हैं, बाईं ओर बैठती हैं। और तब होता है मंगल-तिसर-अर्थात् तिरूर भरने की प्रक्रिया।

अब तब अन्य लड़कियां भी उदाग हो जाती हैं और मुबकने लगती हैं। सत्यमा, भानमती और अनीता रात में ही विदा हो जाती हैं।

हवेली में सन्नाटा छा जाता है।

गुवह-गुवह एक नयी घटना घटती है हवेली में। ईश्वरी एक कागज लेकर दौड़ती हुई आंगन में पहुँचती है और दुलारी बहिनजी के हाथ में उसे धमा देती है। दुलारी बहिनजी हवेली की चौकीदारी करती है। हालांकि वे मेहतरानी का काम भी पूरी निष्ठा के साथ करती हैं। पोस्ट होते हुए भी मेहतरानी की नियुक्ति यहां नहीं हुई है। लेकिन उनकी खास जिम्मेदारी यह है कि हवेली की कोई भी लड़की फाटक से बाहर न जा सके और बाहर का कोई भी प्राणी फाटक से भीतर न आ सके। ईश्वरी के साथ रहने वाली कृष्णा के नाम यह प्रेम-पत्र कहां से आ गया।

कृष्णा को अधीशिका के दफ्तर में पेश किया गया।

“सच-सच बताओ यह पत्र तुम्हें कैसे मिला?”

कृष्णा गूंगी बन गयी।

“दुलारी बहिनजी, जरा वह ढण्डा तो ले आइये। ऐसे यह नहीं कबूलेगी।”

और कृष्णा घर-घर कांपने लगी।

“नहीं बहिन जी, अब ऐसी गलती नहीं होगी। छोड़ दीजिए बहिन जी एक बार।”

“तब बता सच-सच, कैसे मिला यह पत्र तुझे?”

“बायरूम की नाली के जरिये मिला बहिन जी।”

“किसने भेजा है?”

“इधर हवेली के पीछे एक मकान है न, उसी में वो रहता है।”

“हूँ। तुमको उसने जाना कैसे?”

“बायरूम में जो झरोखा है न, उसी से उसने देखा था मुझे एक बार। तभी उसने पत्र लिखा और फिर लगातार लिखने लगा।”

“हूँ। यहा आने से पहले भी तुमने किसी से प्रेम किया था?”

“हां बहिन जी।”

“हूँ। तो यहा भी प्रेम का नाटक होगा?”

“नहीं बहिन जी।”

“नहीं बहिन जी की अम्मां, तुम जैसियों को मैं खूब समझती हूँ। दुलारी बहिन जी लाइए तो ढण्डा।”

और फिर देखते-ही-देखते कृष्णा की पीठ कासी पड़ गयी।

हवेली में धारो और घुसुर-घुसुर शुरू हो गयी।

अधीशिका की लिखा-पढ़ी आरंभ हो गयी। बायरूम का झरोखा बन्द कर दिया गया। लेकिन नाली को बन्द करना सम्भव नहीं था। अतः यह ज्यों की त्यों चली रही। पत्र आते रहे और जाते रहे।

और फिर कृष्णा मायब हो गयी।

हवेली की सड़कियां उस रोज फिल्म देखने ले जायी गयी थी। साथ में थी सिलाई बहिन जी और दुसारी बहिन जी। हाल से बाहर निकली तो कृष्णा उनके साथ नहीं थी।

हवेली में महिला पुलिस बुलायी गयी। पुलिस ने सारी की सारी सड़कियों के बयान नोट किये। अधीक्षिका का स्पष्टीकरण लिया और सिलाई बहिन जी तथा दुसारी बहिनजी को सख्त वार्निंग दी गयी।

सड़कियां कृष्णा को धीरे-धीरे भूल गयी।

हवेली में इस बीच एक नयी सड़की आ गयी। नयी सड़की ने अपना नाम रत्ना बताया।

रत्ना बेहद खूबसूरत थी। गेहूंआ रंग। लम्बा कद। तना हुआ वक्ष और तराशी हुई गर्दन।

अधीक्षिका ने उसे विशेष मेवा के लिए नामांकित कर लिया। मुन्नीबाई निकाल दी गयी।

उस रोज मुन्नीबाई बहुत गुस्से में थी। देवबाला ने चाहा कि मुन्नीबाई को शांति दे, लेकिन मुन्नीबाई ने उसे कोई लिपट नहीं दी। सीधे वह गंगाबाई की कोठरी में जा पड़ी।

गंगाबाई उस वक़्त अपनी बिटिया को अपनी नंगी जाधों पर पेट के बल लिटाए हुए थी और उसकी पीठ पर तेल मल रही थी। बिटिया रो रही थी। गंगाबाई उदास थी। उसके अंधे चेहरे पर चिन्ता की भयानक रेखाएं पिची हुई थी।

गंगाबाई की बिटिया जन्म में ही बीमार रहती है। हालांकि अस्पताल से मुफ्त चिकित्सा की व्यवस्था है, पर व्यवस्था का लाभ मिलना सरल नहीं। कभी-कभी रिगी सोम से उसे कोई दवा मिल जाती है तो उसे वह छिपाकर खिलाती है बिटिया को। बाहर में कोई भी पदार्थ हवेली में आना कानूनन जुर्म है। जो चीजें आ पाती हैं उनमें अधीक्षिका की मर्जी का शामिल होना जरूरी होता है। कड़ाई बहिन जी उसकी बिटिया के लिए कभी-कभी टाफी ला देती हैं और कभी-कभी अपने बच्चों के गुराने बचने भी वे ले आती हैं। गंगाबाई को आहरे की कड़ाई में जो पैस मिलते हैं उन्हें वह बचा कर रखना चाहती है। यहाँ में रिगी तरह वह मुक्त होना चाहती है। मुक्त होकर वह स्वतंत्र जीवन जीना चाहती है। गंगाबाई शादी रखने में इनकार करती है।

मुन्नीबाई बिटिया को उठा लेती है और बिटिया चुप हो जाती है। गंगाबाई अपनी धोती टोक करती है और छानियों को दवा-दवाकर दूध का अन्दाजा लगाती

है। झुन्नीवाई बिटिया को उसकी गोद में डाल देती है। और टांगें फैलाकर बँठ जाती है।

“कोई खास बात है क्या?”

गगावाई पूछती है तो झुन्नीवाई का नकवांसा टेढ़ा हो जाता है।

“वो रत्नावाई आया है न, उस रण्डी ने अपने खिजमत में अब उसे रख लिया है। हमको निकाल दिया है।”

“काहे निकाल दिया है?”

“रण्डी है और क्या? मरद को छोड़कर यहां ऐश कर रहा है और चाहता है कि उसका टहल बजाने वाला छोकरी भी उसके ऐश में शामिल हो।”

“आखिर बात क्या हुई?”

“उसके यहां जो एक मरद आता है न रात में, उसके साथ एक रोख एक दूसरा मरद भी आया। रण्डी ने मुझसे सोने को बोला उसके साथ और मैंने मना कर दिया। वस वह नाराज हो गया अपन से। और रत्नावाई को देखते ही अपन का छुट्टी कर दिया।”

“हू।”

गगावाई की बिटिया सो गयी थी।

झुन्नीवाई चुप हो गयी थी।

दरवाजे पर रत्ना पड़ी थी।

झुन्नीवाई अधीशिका के चैम्बर में बुलायी जात।

चैम्बर में कोई नहीं है।

अधीशिका के हाथ में डण्डा है।

झुन्नीवाई घुत की तरह चैम्बर में पड़ी है।

डण्डा सड़ाक्-सड़ाक् उसके जिस्म पर बरस रहा है।

हवेली काप रही है।

कापती हुई हवेली में आग की लपटें सात-सात अजबरो की भाँति संरंकेन लगती हैं। झुन्नीवाई की कोठरी में भुनते हुए मनुष्य की चिरायन्ध गध निवसती है और पूरी हवेली में फैल जाती है।

सड़किया भेड़-बकरियों की मानिन्द भयाव्रान्त होकर इधर-उधर भागने लगती है और रात का सन्नाटा चटाक्-चटाक् टूट जाता है।

देवबाला झुन्नीवाई की लाश के पाम गूड़ी रो रही है।

सड़किया विलाप कर रही है।

अधीशिका घाने को फोन कर रही है।

आत्महत्या ।

“जी नहीं ।”

देवबाला सामने आ जाती है ।

“झुन्नीबाई को अधीशिका ने जलाया है ।”

“शट-अप ।”

और रात का सन्नाटा भाव-भांय करने लगता है ।

लाश अस्पताल की गाड़ी में लदकर बाहर चली जाती है ।

देवबाला रातभर नहीं सोती । वह इस कोठरी से उस कोठरी में घूमती रहती है । .

सुबह, पढ़ाई बहिनजी के आने से पहले ही आगन में एक भारी भीड़ जमा हो जाती है । रत्ना को छोड़कर एक भी लड़की वहाँ अनुपस्थित नहीं है ।

“कल्लो दाई ! मुर्दाबाद ।”

देवबाला अधीशिका के नये नामकरण के साथ नारा लगाती है तो सारी लड़कियाँ एक आवाज में “मुर्दाबाद” का उच्चारण करती हैं और पूरी हवेली घरी जाती है ।

अधीशिका हाथ में डण्डा लिये चली आ रही हैं । लड़कियाँ दूधार भाँपों से उन्हें देख रही हैं ।

“तब लोग अपनी-अपनी कोठरी में जाओ ।”

अधीशिका आदेश देती हैं ।

“नहीं जाएंगे ।”

लड़कियाँ जवाब देती हैं ।

“हमारी झुन्नीबाई को ज़िन्दा करो ।”

“हम यहाँ अब नहीं रहेंगे ।”

“इस हवेली को हम जला देंगे ।”

“हम आग लगाकर मर जाएंगे ।”

अधीशिका गूढ़ा हो जाती है ।

“रत्ना खरा फोन करना तो घाने में ।”

“रत्ना बीबी रण्डी है ।”

“कल्लो दाई रण्डी है ।”

देवबाला आगे आ जाती है ।

मशरू ।

अधीशिका का डण्डा देवबाला की पिछलियों पर पड़ता है तो वह लड़पट्टा

फर गिर पड़ती है। लड़कियां आगे बढ़ करे दण्डा छीन लेती है।

रत्ना आगे बढ़ना चाहती है तो गंगाबाई उसे दबोच लेती है।

“रण्डी।”

रत्ना उसे गाली देकर परास्त करना चाहती है, पर गंगाबाई की मुठ्ठियों में उसकी लम्बी-लम्बी चोटियां उलझ जाती है और रत्ना फर्श पर बिखर जाती है।

अधोशिका अपने चेम्बर में भाग जाती है और भीतर से दरवाजा बन्द कर लेती है।

लड़कियों का हुजूम रत्ना पर टूट पड़ता है।

लेकिन देववाला की आवाज से सब सहम जाती है।

“छोड़ दो उसे। आओ हम फाटक को तोड़ें। हम यहाँ अब नहीं रहेंगे।”

देववाला लड़कियों का आह्वान करती है और पूरा हुजूम फाटक की ओर बढ़ने लगता है। जैसे झुण्ड-की-झुण्ड चिड़िया पिंजरे से उड़ने के लिए बेताब हो उठी हो।

दुलारी बहिन जी फाटक छोड़कर आंगन में आ जाती है।

हवेली एक भयंकर कोलाहल में बदल जाती है।

## तलाक के बाद

आंगन में तीन दिन से मैते कपड़े पड़े हुए हैं। साबिरा का जी नहीं चाहता कि धो डाले। एक तो बगल वाले घर से पानी लाने की झंझट, दूसरे उसका दिल भी निरुत्साही हो गया है। पहले यही आंगन कैसा सकदक रहता था, अब चारों ओर करकट बिछरे रहते हैं। मैते कपड़े बगैर धुले हफ्तों पड़े रहते हैं। पहले अम्मा भी इसका घास खयाल नहीं करती थी, मगर अब बोलने लगी हैं। साबिरा बेहया की तरह सब कुछ सुन लेती है। प्रायः खामोश रहती है।

इस वक्त भी वह खामोश बैठे कंट्रोली चावल में से ककड़ चुन रही है। पड़ोस की डक्टराइन आ गई हैं, अम्मा उन्हीं में व्यस्त है। चर्चा साबिरा की ही चल रही है।

“कही बात बसाई की नहीं, दुल्हन ?” डक्टराइन अम्मा से साबिरा की दूसरी शादी की वास्तव प्रश्न करती हैं।

अम्मा अपना सिर नकारात्मक लहजे में हिसा देती हैं तो डक्टराइन कुछ क्षणों के लिए चुप हो जाती हैं।

डक्टराइन के पति चूँकि होम्सोपैथी की दवाइयाँ बांटते हैं, इसलिए यह डक्टराइन हो गई है। दरअसल इनके पति अरबी में पी-एच०डी० कर रहे थे। सुपरबाइजर में मतभेद होने के कारण थी सिम मंजूर नहीं हो सकी। ऐसी स्थिति में होम्सोपैथी का पत्राचार पाठ्यक्रम पूरा करके वे डॉक्टर हो गए। तब में उनकी पत्नी का प्रत्याग भी बढ़ गया। वह डक्टराइन कही जाने लगी। मदों में जो स्थान डॉक्टर साहब का है, वही स्थान स्त्रियों में डक्टराइन का है। मुहल्ले की किसी भी घर की समस्या इनमें छिपी नहीं है। इतना ही नहीं, हर समस्या का हम भी वे लोग प्रभुत्व कर देते हैं। डक्टराइन को जब पता लगा कि साबिरा का तलाक हो गया है, वे उसी दिन में यहाँ दोड़ने लगी। साबिरा की अम्मा को कई तरह में इन्होंने ममायाया कि जवान सट्टी का घर में रहना गुनागिब नहीं है। वही ऊप-नीच पर पड़ जाय तो मंह दिगाने को नहीं रहोगी। मेरी मानो तो वही टिगाने लगा दो। वही तो बान बनाऊ। एक सड़का है मेरा देखा हुआ। लड़का घर का अच्छा है। बिजली के मामान की दुजान है। पढा-लिखा तो नहीं है, मगर अक्ल का तेज है। उम्र जम्बर कुछ ज्यादा है पर तनावशुदा सड़की के मामाने में

यह सब नहीं देखा जाता ।

लेकिन पता नहीं क्यों अम्मा ने हमी नहीं भरी । शायद डक्टराइन की फ़ितरत से वाक़िफ़ होने के कारण या साबिरा से अभी ऊँची न हों । लेकिन यह स्थिति कब तक बनी रहेगी नहीं कहा जा सकता । साबिरा को यही चिन्ता है कि अगर किसी दूसरे के साथ उसे बांध दिया गया तो ? तलाक़ हो गया तो क्या हुआ, क्या प्रेम भी समाप्त हो गया ? कानूनी बंधन टूट जाने से दिल का बन्धन नहीं टूट जाता । फिर तलाक़ कोई उनके मर्जों से हुआ है ?

‘मेरी मानो दुल्हन तो लड़की को कहीं बांध दो । ऐसे कब तक चलेगा ?’ डक्टराइन फिर अम्मा को झकझोरती है ।

‘सोचती तो मैं भी हूँ आपा, जवान लड़की आखिर कब तक बंठी रहेगी ?’

अम्मा की बात से साबिरा का कलेजा धक् से रह गया । तो यह भी चाहती है अब ? मेरी जवानी का भय है इन्हें ?

लगता है जवानी की सीमा बढ़ा दी गई है । पहले बारह बरस की लड़की जवान मान ली जाती थी । चौदह बरस के बाद उसकी जवानी ढल जाती थी । उसे याद है जब रज्जब भाई के लिए अम्मा लड़की तलाश रहे थे तो अठारह साल की लड़की को इनकार कर दिया था । कहा था, चौदह बरस के बाद लड़की की जवानी ढल जाती है ।

और चौदह के होते-होते उसकी शादी भी कर दी गई थी । इस अवसर पर बड़े-धूँड़े यही बहाना सेते हैं कि अपनी आँखों के सामने लड़की का अक़द कर दू, यही दयाहिश है । और साबिरा के शादी के चौथे महीने सचमुच अम्मा की आँखें बन्द हो गई थी ।

साबिरा का तलाक़ एक बच्चे की माँ हो जाने के बाद हुआ था । गुड्डा जिंदा होता तो एक बरस के ऊपर का होता । मगर अल्लाह की मर्जी । साबिरा के सीने में अचानक दर्द उभर आया और चाबल की तश्तरी नीचे रखकर वह फर्श पर ही लेट गई । उसने सोचा था कि अम्मा उस पर ध्यान देंगी, पर ऐसा नहीं हुआ । वे डक्टराइन के साथ बातों में व्यस्त थी ।

‘तो फिर बात कलें ?’ डक्टराइन ने अम्मा से मानो पक्का करना चाहा । उत्तर में देर लगती देखकर साबिरा का मन हुआ कि सेटे-नेटे हो चिल्लाकर कहे, नहीं । ‘आप अपनी मेहरबानी अपने पास रखिए और यहां में फ़ौरन चली जाइये । लेकिन ऐसी हरकत में उसे औचित्य नज़र नहीं आया । कहीं अम्मा धुड़क न दें । उस दिन ‘मीलाद’ टालने की बात को लेकर रज्जब भाई ने तो माफ़ कह दिया था, मैं घर का मालिक हूँ, जो मैं चाहूँगा वह होगा । साबिरा को इसमें दखल देने की क्या ज़रूरत ? दरअसल पहले यह तय हुआ था कि घर में ‘मीलाद’ मनी जाएगी । बाद में रज्जब भाई ने दरादा बदल दिया । इस पर साबिरा ने विरोध किया था ।



अल्लाह रमूल के जिक्र का इरादा नहीं बदला जाता। इतनी-सी बात थी और रज्जवभाई चीखने लगे थे। भावज ने शायद कुछ जोड़-घटाकर इस बात को उनके सामने प्रस्तुत किया था।

यद्यपि साबिरा किसी की कमाई के भरोसे यहां नहीं है, फिर भी घर पर उसका हक नहीं माना जाता। जबकि वह जानती है कि इस्लामी कानून के अनुसार 'दुख्तरी' के रूप में दो आने का उसका भी हक है। पढ़ी-लिखी तो ज्यादा नहीं है, पर अब्बा ने जितनी उर्दू पढ़ा दी है उसी में उसने काफ़ी मज़हबी किताबें पढ़ डाली हैं। 'जन्नत की कुजी', 'दोज़ख' का झटका', 'पदा', 'अदावे ज़िदगी' आदि कई किताबों का मुतालाा उसने किया है। और मज़हब की मोटी बातों का इन्तम उसे भी है। मगर इस जमाने में क्या मज़हब की बात जहां-तहां उठाई जा सकती है ?

साबिरा का मन यह सोचकर चुन्न गया कि इस घर में उसका हक होते हुए भी वह डक्टराइन को घर से नहीं निकाल सकती। तभी उसने महसूस किया कि अम्मा ने उसे डक्टराइन के सुपुर्द कर दिया है।

"तय करो आपा, लेकिन ठीक से देखभाल कर। कहीं ऐसा न हो कि फिर इसे ठीकर खानी पड़े..." और इतना कहते-कहते अम्मा की आंखों में आंसू तैर आये। साबिरा को अम्मा पर तरस आ गया। यद्यपि अम्मा के इस फैसले से साबिरा का मन उनके प्रति तीव्र घृणा से भर गया था, मगर अम्मा के आंसू उससे नहीं देखे गये। वह उठकर पुनः चावल में से ककड़ चुनने लगी।

अम्मा की आंखों में इस तरह के आंसू उसने उस वक्त भी देखे थे, जब वह तलाक़शुदा होकर पहली बार यहां आयी थी।

दूसरी के मुँह से तलाक़ का नाम सुनती है तो उतना दुःख नहीं होता, लेकिन अपने मन में तलाक़ की बात सोचते ही उसका रोम-रोम बेहद दुखने लगता है। लगता है, उसके जिस्म में कोई बेरहम सुई चुभो रहा है, और वह डर के मारे चीख भी नहीं रही है। कहीं कोई घुटक न दे !

तलाक़ की बात याद आते ही उसे अपनी ससुराल याद आती है। नग्हा-सा गांव। गांव के किनारे पर वह साफ-सुथरा घर। घर के किनारे छोटा-सा तालाब, जिसमें कुईं खिले रहते। फकिराने की लडकियां किनारे बंठी बर्तन भाजती रहती। कभी-कभी गृद्धा के अब्बा बदन में तेल लगाकर वही नहाने चले जाते...

गृद्धा के अब्बा की याद आते ही उसकी आंखों में सत्तार का सम्पूर्ण जिस्म घूम गया। ऐसा लगा मानो सफ़ेद कमीज और काली पैंट पहने, कलाई में घड़ी लगाये, पांवों में जूते-मोजे पहने सत्तार उसके सामने खड़ा है और धील रहा है, जल्दी में कुछ खाने को लाओ, बाजार तक जाना है, साहब आए हैं... जब से उन्हें नोकरी मिली थी, हरदम उनके साहब ही आते रहते थे। साहब का डर इतना था

कि वेचारे खाना छोड़कर भाग जाते। किसी ने पुकारा, सत्तार ! और वे निकल गये बाहर। फिर कब आएंगे, पता नहीं। कभी-कभी तो वही बंगले पर ही रह जाते। जिम्मेदारी भी तो थी उनकी। नाम के चौकीदार थे, काम सब उन्हीं को करना पड़ता था। इन्टर तक पढ़े होने का फायदा उठाकर लिखा-पढ़ी का काम भी उन्हीं से लिया जाता था। लेकिन उनके चेहरे पर असन्तोष का भाव उसने कभी नहीं देखा। जिस वक्त भी घर लौटते, साबिरा को पास बुलाते, बात करते, भविष्य की योजना समझाते, अपनी कोठरी में होते तो प्यार करते और फिर फल देते। साबिरा का मन पुलक उठता।

लेकिन सत्तार के जाने के बाद ही साबिरा के रोने-कलपने का सिलसिला आरम्भ हो जाता। कभी समुर दहाड़ रहे हैं, कभी सास चीख रही है, कभी ननदें चिल्ला रही हैं, कभी देवरो के तेवर\*\*\*।

इस घर में कदम रखते ही यह सिलसिला आरम्भ हो गया था। साबिरा के साथ इस दुर्व्यवहार का एक छोटा-सा कारण था। शादी में, बारातियों में एक शक्य ऐसे भी थे, जो शराब के शौकीन थे। उनके लिए उसकी मांग की गई, परन्तु अब्बा ने इन्कार कर दिया। वे नमाजी परहेजदार आदमी, अपने घर में शराब नाम की कोई चीज को कतई बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। बस इतनी-सी बात के लिए उसके समुर को जो गुस्सा आया तो फिर सानो ने बड़कर गालियों का स्थान ले लिया। आरम्भ में साबिरा ने सोचा कि बाद में सब ठीक हो जायेगा। लेकिन परिस्थियाँ बिगड़ती ही चली गयी। पहले सिर्फ उसके अब्बा को गालियाँ दी जाती, बाद में उसे भी अंड-बड कहा जाने लगा। पहले सिर्फ समुर को गुस्सा आता, बाद में एक सत्तार को छोड़कर सबको गुस्सा आने लगा।

साबिरा का ख्याल था कि यह सब एक दिन अवश्य बन्द हो जाएगा। बुरे दिनों को चुपचाप गुज़ार लिया जाय। वह नहीं जानती थी कि इतनी छोटी-सी बात के लिए उमका तलाक हो जाएगा।

तलाक की बात याद आते ही एक बार फिर उसके पूरे बदन में झुरझुरी होने लगी। लगा कि अब वह मूर्छित हो जाएगी। चावल की तण्टरी उमने एक ओर रख दी और दीवार का टेक लगाकर बैठ गयी। एक बार उमने चाहा कि सामने फँसे मैले कपड़ों पर मन को केन्द्रित करे, लेकिन इस चेष्टा में उसे सफलता नहीं मिल सकी। रह-रहकर वह दृश्य आँखों में नाचने लगता।

साना मुनते-मुनते वह ऊब गयी थी और उस दिन उसका मन उबल पड़ा था। उसने बिनघ्रतापूर्वक अपने समुर को समझाया था।

“अब्याजान, भजहब की रू मे शराब पीना तो गुनाह है न ! फिर एक गुनाह का इन्तजाम न करने की बजह में आप क्यों इतना नाराज हैं ? माफ कर दीजिए न अब्बा को।”

उसके इन शब्दों में समुर को जबांदराजी की बू आयी थी और एक कागज पर उन्होंने तलाकनामा तैयार कर लिया था। 'मैं सत्तार अली बल्द गपफार अला, साबिरा बेगम बल्द भुनब्बर अली को अपनी जौजियत से अलग करता हूँ, आज से साबिरा बेगम मुझपर हराम हुई। तलाक, तलाक, तलाक।

उस दिन सत्तार का इन्तजार बड़ी बेसब्री से होता रहा। लेकिन वे आये दूसरे दिन दोपहर को। आते ही पहला हुक्म हुआ, इस कागज पर दस्तखत करो। सत्तार ने मजमून को पढ़ा और बाप को देखने लगा। बाप ने कड़ककर हुक्म दिया, दस्तखत करो। और बाप के हाथ से खुली हुई कसम लेकर सत्तार ने दस्तखत कर दिये।

साबिरा उस समय चावर्चीखाने में थी। समुर की कड़कदार आवाज उसके कानों में पड़ रही थी, लेकिन वह उसका अर्थ नहीं समझ रही थी। पर सत्तार की भरभरायी आँखों ने बहुत कुछ कह दिया था। साबिरा पागलों की तरह चीखने लगी थी। 'क्या बात है बोलिए न ! मेरी कसम है आपको। बताइये न क्या हुआ ? आप तो क्यों रहे हैं ?'

'मैंने तुम्हें तलाक दे दिया...'

बड़ी मुश्किल से सत्तार इतना कह पाये थे। आँखों का बांध टूट चुका था। साबिरा सत्तार के पावों से लिपट गयी थी। साबिरा की आँखों में जिवह होते जानवर की आँखों की सरलता उमड़ पड़ी थी। हिचकिचाई बधी हुई थी। चेहरा लाल हो गया था। स्वर फट गया था। लेकिन कानूनन सत्तार को साबिरा के सिर पर हाथ रखने का अधिकार भी अब नहीं रह गया था... बाप के हुक्म पर अपने पाव छुड़ाकर उसे हटना पड़ा था। साबिरा धरती पर गिरकर बेहोश हो गयी थी।

रज्जब भाई को बुलवामा जा चुका था। उसी रोज रात तक वह अपने घर पहुँच गयी थी।

साबिरा अब लोगों के लिए एक कहानी बन चुकी थी और अपने लिए एक निरर्थक जिन्दगी। कुछ दिनों तक तो वह निर्जीव-सी बनी रही, पर सहसा उसे बोध हुआ कि वह दूसरों के सिर पर बोझ बनी हुई है। अतः उसने काम करना आरम्भ कर दिया। वह तबक कूटने लगी। इस कार्य में आरम्भ में उसे बेहद कठिनाई हुई, बांह में खून जम गया, फटन होने लगी, लेकिन धीरे-धीरे वह अभ्यस्त हो गयी। अब दिन भर में घर के काम के अलावा पाँच-छः रुपये का काम कर लेती है...'

'साबिरा कपड़े तो धो डाल, शाम हो गयी है, कब में कपड़े पड़े है। क्या रात-दिन बँठी उस मुँह को याद करती रहती है ?'

अम्मा की यह बात उसके कलेजे में तीर की तरह लगती है, लेकिन वह कभी

दुरा नहीं मानती। सत्तार की भला इसमें क्या गलती है ?

साबिरा उठकर मैले कपड़ों के पास चली जाती है। डबटराइन जा चुकी है। अम्मा ने आग सुलगा दी है। रज्जव भाई भावज को लेकर पिक्चर गये हैं, अभी तक लौटे नहीं।

कांव ! कांव !

ऊपर की टोन की छत पर कौवा चीख रहा है। साबिरा के हाथों में मैले कपड़े हैं, आंखों में कौवा। सत्तार को भेज न दे, रे ! उसका मन बुदबुदाता है। और कौवा उड़ जाता है।

साबिरा कपड़ों में ध्यस्त हो जाती है। लेकिन जब वह कोई काम करने बैठती है, इतमीनान से नहीं कर पाती। कोई-न-कोई बाधा उत्पन्न हो जाती है। कभी अम्मा पुकार लेंगी, कभी भावज का कोई हुक्म सग जायेगा, कभी कोई आ गया तो चलो कुडी खोलो, कभी कोई चीज मसलन चाकू या मार्बिस गायब है, तो चलो उसको ढूँढें। सारा ठेका जैसे साबिरा ने ही से रखा है। कितने कपड़े धोने को रखे हैं ! अभी-अभी गुरु किया और चलो दरवाजा खोलो। साबिरा उठकर छट-छटाते हुए दरवाजे की ओर बढ़ गयी। अगर देर हुई तो रज्जव भाई हट्टे से उखड़ जायेंगे। तीन से छ. वाला सिनेमा कबका छूट गया होगा। चले आ रहे हैं, मौज लेते हुए...

खटाक !

कियाड़ खोलते ही साबिरा। नीचे से ऊपर तक काप गयी और पूरी ताकत से पल्ले को घापस ठेलकर आगन में भाग आयी। अम्मा बुरी तरह चौंक गयी।

‘क्या हुआ, रे ?’

एक मन हुआ कि कह दे, कुछ नहीं, लेकिन झूठ वह न बोल सकी।

‘गुड्डा के अम्मा आए हैं !’

इतना कहते साबिरा का कलेजा धकधकाने लगा था। वह बावर्चीघाने में घुसकर चूल्हे के पास बैठ गयी थी। अम्मा दरवाजे की ओर बढ़ गयी थी। उनकी आंखों में एक जखरदस्त सख्ती थी, जिसका अर्थ समझना मुश्किल था।

साबिरा ने सोचा था कि अम्मा सत्तार को भगा देगी, लेकिन ऐसा न हुआ। उन्हें उसी कमरे में बंठाया गया, जिसमें पहले बंठाया जाता था। उनके लिए बाजार से नाश्ता भी मंगवाया गया, जिसे उन्होंने खाने से इनकार कर दिया।

‘उमे युना दीजिए जरा।’

सत्तार का यह वाक्य साबिरा ने अच्छी तरह सुना था। उसे भय था कि वही अम्मा इस मिलन को नाजायज न कह दें। दरअसल साबिरा सत्तार को देखकर बेवसा हो गयी थी। वह दौड़कर उनमें लिपट जाना चाहती थी।

अम्मा ने मिलने की इजाजत दे दी थी, लेकिन बाहर दरवाजे से साटकर

खड़ी थी।

भीतर जाकर साबिरा जमीन में बैठ गयी थी। अगर दरवाजे के पास अम्मा न होती तो निश्चय ही वह सत्तार में लिपट जाती और खूब रोती, खूब रोती, पर अदब का सवाल था।

‘मैं क्यों आया हूँ, जानती हो?’

सत्तार का प्रश्न बहुत दृढ़ था।

‘नहीं।’ साबिरा अपने आसू नहीं रोक पा रही थी।

‘मैं इस तलाक को नहीं मानता। मैं तुम्हें लेने आया हूँ। घर को मैंने उसी दिन छोड़ दिया था। अभी तक मैं इधर-उधर भटकता रहा। अब पटना में मुझे काम मिल गया है। तुम चलोमी न मेरे साथ?’

साबिरा का मन हुआ कि वह जोर से हाँ करती हुई सत्तार में लिपट जाए, लेकिन अम्मा भीतर चली आयी थी।

‘ऐसा नहीं हो सकता। मजहब इसकी इजाजत नहीं देता। शरीयत का रू से पहले ‘हलाला’ होना जरूरी है। अब, जब तक साबिरा का निकाह किसी दूसरे मर्द से न हो जाय और उसके साथ रहने के बाद जब तक वह मर्द तलाक न दे दे, साबिरा तुम्हारे निकाह में नहीं आ सकती...’

‘लेकिन मैं इस कानून को नहीं मानता। मैंने अपनी मर्जी से तलाक नहीं दिया था। इसलिए मैं इस तलाक को नहीं मानता। दुनिया अगर मानती है तो भी मैं इस कानून को नहीं मानता कि साबिरा का निकाह पहले किसी दूसरे मर्द से हो, उसके साथ वह रहे और फिर वह तलाक दे तब वह मेरे निकाह में आये। जब शीहर और बीबी बिना शर्त अलग हो सकते हैं, तब वे बिना शर्त एक भी हो सकते हैं, मैं यह सब कुछ नहीं जानता। मेरे और साबिरा के बीच में कोई कानून आड़े नहीं आएगा। मैं इस तरह के किसी कानून को नहीं मानता जो बीबी और शीहर को नाहक अलग कर दे...’

‘लेकिन ऐसा नहीं हो सकता। मजहब की रू से तीन बार लिख देने से तलाक हो गया है...’

‘जी नहीं, तलाक तीन बार लिखने से नहीं, तीन बार में होता है और मैंने तो अपने से एक बार भी तलाक नहीं दिया है।’

‘मैं कहती हूँ, अपने सामने मैं नाजायज काम नहीं होने दूगी...’

अम्मा इस बार गुस्से से भर उठी थी। उनका तेवर देखकर सत्तार चुप रह गये और साबिरा की ओर काव्जिक नेत्रों से देखने लगे। साबिरा की आँखों से अविरल आसू झर रहे थे...’

अम्मा ने साबिरा के सामने अपना फँसला रख दिया।

‘साबिरा, तुम खूब सोच-समझ लो। अल्लाह रसूल को भी अपना मुह

दिखाना है। और अगर तुम यहां से गयी, तो यह समझकर जाना कि तुम्हारे लिए हम मर गये आज से...।’

कमरे में एक लम्बा सन्नाटा छाया रहा। इस बीच सत्तार चारपाई पर से उतरकर जमीन पर बैठ चुके थे। रज्जव भाई वगैरह आकर, इस झगड़े से असम्बन्धित-से अपने कमरे में घुस गए थे। अम्मा दालान में चारपाई पर पड़ी सिसक रही थी। साबिरा उकड़ू बैठी काप रही थी।

‘नहीं चलीगी?’

सत्तार के मुह से निकला एक-एक अक्षर करणा में झूठा था। ‘नहीं चलीगी’ बार-बार यह जुमला साबिरा के कानों में बज उठता और साबिरा का शरीर कापने लगता...।

सहसा साबिरा उठी और अपनी तैयारी में व्यस्त हो गयी।

## कच्ची सड़क

साइकिल बकबक चिचियाकर खड़ी हो गयी। उसने बार-बार पाइडिल घुमाने की कोशिश की पर सारा श्रम व्यर्थ गया। तब वह कैरियर पकड़कर पिछला पहिया उठाये आगे वाली दुकान की ओर बढ़ गया, जहाँ साइकिलों की मरम्मत होती थी। वहाँ पहुँचकर उसने साइकिल पटक दी।

“देखो भाई, इसमें क्या गड़बड़ी हो गयी है।” उसने मरम्मत करने वाले व्यक्ति से यह वाक्य इस अंदाज में कहा, मानो गड़बड़ होने की सारी कसर साइकिल की ही है।

मरम्मत करने वाला व्यक्ति उसकी बातों पर ध्यान दिये बगैर सामने पड़ी दूसरी साइकिल का पंचर ठीक करने के लिए खर के एक टुकड़े पर सरेस घिसता रहा और बीच-बीच में अपनी पत्नी की बातों पर हा-हाँ करता रहा। पत्नी अघेड़ उम्र की थी, जो अपने छह-सात बच्चों से घिरी वही मुनगे के पेड़ के नीचे बैठी थी और अंतिम बच्चे को छाती खोले दूध पिलाती हुई रिश्तेदारों के यहाँ से आये विवाह के निमंत्रणपत्रों के संबंध में चिंता व्यक्त कर रही थी कि हर रिश्तेदार के यहाँ एक-एक आदमी जायेगा तो भी पूरा नहीं पड़ेगा।

उस औरत की बातों में और आदमी की उदासीनता से प्रायः ऊबकर उसने एक बार फिर गिड़गिड़ाने की चेष्टा की, “अरे भाई, मेरी भी साइकिल देख लो न, शाम हो रही है, अभी दूर जाना है।”

“बैठ जाइये, देखते हैं।” साइकिल वाले ने राजसी ठाठ के साथ उस पर अब ध्यान दिया था और तसले में भरे काले पानी में हाथ धो रहा था।

वह वही बिछी झिलगी-सी बंसखट पर लुढ़क गया था।

“कोन कटोरिया बिल्कुल खराब हुई गया है, काहे न जाम हो।”

मरम्मत करने वाला व्यक्ति बुदबुदाया, पर उसने उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया। वह सिर के नीचे दोनों हाथ लगाये बंसखट पर लेटे सामने पक्की सड़क से निकलने वाली कच्ची सड़क को देखता रहा, जो जगह-जगह कटी-फटी, धूल की दलदल बनी, उखड़ी-मुखड़ी एक मुद्दत से इसी तरह पड़ी है और वह रोज उसी सड़क पर साइकिल चलाकर यहाँ से घर तक जाता है और घर से यहाँ तक आता है।

“आजादी के बाद का हर भारतीय नवयुवक एक कच्ची सड़क है।” अचानक ही यह जुमला उसके होठों पर आ जाता है और मन मसोसकर रह जाता है। अगर इस वक्त वह दोस्तों की महफिल में होता तो इस पर कितनी बाहवाहिया लूट लेता।

“वाह ! क्या बात कहो है गुलशन ने ?” कोई दोस्त चीखता और आजादी के बाद की तमाम परिस्थितियों पर जोर-जोर से वहाँ से शुरू हो जाती।

कितने अच्छे दिन थे, जब वह एक स्टूडेंट की जिंदगी जी रहा था... और उसे याद आते हैं वे दिन, जब वह हाई स्कूल में था और उसे ‘विद्यार्थी जीवन, पर नियंत्रण लिखना था। मास्टर साहब ने कैंसी-कैंसी आउट लाइस दी थी। उन्हीं में एक यह वाक्य भी था, “आज का विद्यार्थी कल का राष्ट्र-निर्माता है।”

उसके होंठों पर एक क्रूर मुस्कान तैर जाती है और आँखों में पिता की मृत्यु का दृश्य ! उस दृश्य को वह परे ढकेलता है तो दूसरा दृश्य आ जाता है। फिर तीसरा, फिर चौथा, फिर पाँचवाँ... दृश्य ही दृश्य तो हैं।

पिता की मृत्यु के बाद घर का स्वामित्व बड़े भाई के हाथ में आ गया था और उनकी भी असमय मृत्यु हो गयी थी। तब उसने शहर जाकर पढ़ने के लिए भाभी को राजी कर लिया था।

शहर में उसने एक कमरा ले लिया था और अब वह केवल शनिवार को घर आता, राशन आदि लेने। सोमवार की सुबह फिर क्वार्टर पर हाजिर हो जाता, कभी-कभी तो महीने पर या किसी मुख्य पर्व पर ही घर जाता। दरअसल क्वार्टर की जिंदगी उसे बेहद अच्छी लगती थी। इसलिए नहीं कि उसका क्वार्टर बहुत अच्छा था, बल्कि इसलिए कि वहाँ उसके डेर सारे दोस्त आते, जिनमें उसे बौद्धिक पुराण मिलती थी, वह अपने को उनके सामने अभिव्यक्त करता और उनकी अभिव्यक्तियों को गुनता। इस प्रकार उसे लगता कि निश्चय ही भविष्य में वे किसी नयी दिशा का वातायन ढोलने में सफल होंगे।

उसका क्वार्टर रेलवे स्टेशन के करीब एक अंधेरी गली में था। वह मकान बहुत पुराना था, जिसे एक आदमी ने पचीस रुपये महीने पर ले रखा था। उस आदमी ने उसे नीचे वाला कमरा पंद्रह रुपये में दे दिया था। इस प्रकार वह सब-टेनंट बनकर रह रहा था।

कमरे में एक दरवाजा था और एक छिड़की। वहाँ पहले में एक बड़ी मेज पड़ी थी, जिसे उसने छिड़की के पास लगा लिया था। यद्यपि वह बहुत पुरानी थी और हिलती-डुलती थी, पर ईंटों के सहारे उसने अपनी बंमघट बिछा ली। बमघट जरा ऊंची ही पड़ी थी, ताकि उमी में कुर्सी का काम भी लिया जा सके और वह बंमघट पर बैठकर आराम में मेज पर लिख लेता था।

उन दिनों कमरे में बैठे-बैठे उसने एक अव्यक्त रोमांस भी सड़ाया था



खिड़की के सामने वाले घर में एक लड़की रहती थी, सांवली-सी। उस घर के आंगन का दरवाजा खिड़की के ठीक सामने खुलता था, जिस पर हरे रंग का एक पर्दा बराबर लटकता रहता था। वह लड़की कभी-कभी गर्दा उठाकर फिवाड़ों पर टांग देती और उसकी ओर मुह करके खड़ी हो जाती। ऐसा वह प्रायः उसी वक्त करती जब वह मेज पर कुछ सिख रहा होता। एक रोज कतम रोककर वह उधर देखने लगा था और मुस्करा उठा था। लड़की भी मुस्करायी थी। यद्यपि प्रेम करने के लिए वह एक गोल्डन चांस था पर वह दस चक्कर में नहीं कसना चाहता था। इसलिए उसने पत्रव्यवहार का चक्कर भी नहीं चलाया और उनका रोमांस, बस, इतना ही आगे बढ़ सका कि अब वे एक-दूसरे को मुह चिठा लिमा करते थे।

रात को वहां दोस्तों की महफिल जमती थी। यद्यपि कमरे में जगह कम थी, पर वे लोग अपने को उतने में ही एडजस्ट कर लिया करते थे। कुछ लोग बंसखट पर बैठ जाते और कुछ लोग मेज पर। और वहमें शुरु हो जाती। ...

उनकी ये बहसे सिर्फ बरसात में बंद रहती। कारण कि तब उसका कमरा इस लायक नहीं रह जाता था कि उसमें बैठा जा सके। बारिश जब होती, उसकी एक दीवार से इस कदर पानी रिसता कि तमाम पर्श पर पानी ही पानी हो जाता और उसके दोस्त डर जाते कि कहीं यह मकान दह न पड़े। कुछ लोगों ने उसे कमरा छोड़ देने की सलाह भी दी, पर वह केवल मुस्कराकर रह गया।

“यह कमरा मेरा देश है, अपने देश को छोड़कर कहां जाऊंगा?”

गुलशन ने एक बार यह बात कह दी थी तो कई दिन तक माहवाहियों खूदता रहा। और अचानक ही उसे मालूम हुआ कि उसका विद्यार्थी जीवन समाप्त हो गया। अब वह छान नहीं राष्ट्रनिर्माता है।

गमियों में घर लौटा था तो राष्ट्रनिर्माण की योजनाएं लेकर ही। और दिन-भर भीम के नीचे पलग डालकर गांधी और सोहिया की पुस्तकें पढ़ता रहता, लेकिन एक दिन उसे मालूम हुआ कि उसका मौना हो रहा है। जब वह हाई स्कूल में था, तभी विवाह हो गया था। पीली-सी धोती पहने सिर पर मीर बाघे कंसा लगता था वह ! और भीने के दिन उसे शहरी लड़की की याद आयी। उसका मुस्कराना, मुह चिढ़ाना पर उसकी पत्नी निकली बिल्कुल भोली-भाली, निपट देहातिन, जरा-जरा-सी बात पर लजा जाने वाली ... उसे यह सब अच्छा नहीं लगा।

‘लज्जा नारी का आभूषण है’ कैंसे-कैंसे रहीं कोटेशन मिलते थे हमारे पूर्वजों को, उसने मन ही मन सोचा और पत्नी को अपनी योजनाएं समझाने लगा। वह देर तक राष्ट्रनिर्माण में स्त्रियों का क्या योगदान हो सकता है इस विषय पर बोलता रहता और पत्नी बेचारी बूत बनी सामने बैठी रहती।

“वहूँ को अब चूल्हा-वर्तन करने के लिए भी कहो लाला।”

एक दिन भाभी ने उसे टोका तो वह धरती पर आ गया। पत्नी उसी दिन से भाभी के कामों में हाथ बंटाने लगी।

और एक दिन पत्नी से ही उसे मालूम हुआ कि कल से उनका खाना अलग पकेगा। धरती से भी अधिक यथार्थ यदि कोई स्थल होता हो तो वह वही पहुंच गया था।

बंटवारे के नाम पर भतीजों से झगड़ा हुआ तो उसकी आंखें खुल गयीं। वह किसको क्या कहता? बाबूजी होते, अम्मा होती, भैया होते तो कुछ बोलता भी।

“इन दो कोठरियों के अलावा कुछ नहीं लूंगा।”

आदर्शवाद के जोश में उसने घोषणा कर दी। अगले दिन में राशन उधार आने लगा।

“मैं शहर जा रहा हूँ। जब तक न सीढ़ी धीरे-धीरे चढ़ सकूँ। किसी से कुछ मत कहना। अपना काम छुड़ कर सेना। लज्जा के चक्कर में मत पड़ना।”

उसने दूसरी घोषणा की और शहर आकर कमरे का दरवाजा खोला। फर्श पर जमा ढेर-सा पानी बाहर आ गया। उसे लगा कि उसके भीतर का मवाद बह रहा है।

रघुवीर शर्मा-भर रह गया था वहां। बाकी लोग किसी न किसी काम में फंस गये थे। प्रायः सबके यहां कोई न कोई बिजनेस होता था। रघुवीर के पास कुछ नहीं था। छोटी-मोटी नौकरी से घर चलाने वाले बाप गमियों में मर गये थे और अब वह छोटी-मोटी नौकरी कर रहा था।

“क्या करते हो तुम?”

“प्रूफ रीडिंग।” रघुवीर शर्मा ने ‘आजाद भारत’ नामक अखबार का हवाला देते हुए बताया।

“घर, मेरे लिए भी कुछ करो।” गुस्सैल की आंखों में ढेर सारी दयनीयता झलकी हो गयी थी।

“करूंगा।” शर्मा ने आंखें झुका ली थी। वह उस समय घर से लायी रोटियों में से बची एक रोटी को प्याज के साथ खा रहा था, “साथ दो।”

शर्मा ने एक टुकड़ा तोड़ लिया था, कड़क! लगा, रोटी का टुकड़ा नहीं, उसके शरीर का कोई टुकड़ा कड़क से बोलकर टूट गया है। और फिर दो महीने का बचावा किराया न दे सकने के कारण अगले दिन उसे कमरा छोड़ देना पड़ा।

अंतिम बार फिर वह मेज पर बैठा, लिखने का अभिनय करता हुआ, शायद सड़की सामने आये तो उसका चिढ़ाया हुआ मुंह भी देख से, पर वह नहीं आयी।

सामान उसने शर्मा के यहां रख दिया और छुड़ सड़क पर आ गया, “आजादी के

बान का मैं असली भारतीय युवक हूँ।...." वह बुदबुदा उठा था और उस दिन भी उसके होठों पर मुस्कान तैर गयी थी।

रघुवीर शर्मा ने उसे अपने साथ काफी होल्डर के रूप में रख लिया था, लेकिन अपने घर में उसे रख सकने में वह असमर्थ था। घर ही कितना बड़ा था! क्या वह घर कहने लायक था भी।

"इसकी फ़िक्र मत करो!" गुलशन के होठों पर उस दिन भी मुस्कराहट थी।

खाने के लिए एक होटल में उसने तय कर लिया था और सोने के लिए रेलवे स्टेशन के प्रतीक्षालय को उपयुक्त स्थान समझा था। जिस दिन बारिश न हो रही होती और उमस होती, उस दिन वह सामने पार्क में सो रहता। यद्यपि कई बार वह सोचता कि कहीं पुलिस वाले उसे परेशान न करें, पर यह देखकर उसे संतोष हुआ कि साधना के इस मार्ग पर चलने वाला वह अकेला साधक नहीं है। इस देश की पुण्यमयी धरती पर ऐसे अनेक साधक हैं।

और एक दिन उसे लगा कि वह बीमार हो गया है।

"ओस में सोने के कारण है, जाओ, एक-दो रोज़ के लिए घर चले जाओ। आराम कर आओ।"

शर्मा ने सलाह दी तो तुरंत ही वह घर के लिए चल दिया। उस समय परनी को देखने की भी तीव्र इच्छा उसके मन में उत्पन्न हो गयी थी।

घर आकर देखा तो पत्नी बुखार में तड़प रही थी। वह बड़बड़ा रही थी और उसकी बड़बड़ाहट को सुनने वाला बहा कोई नहीं था।

'कहाँ गये राष्ट्रनिर्माता?' उसे लगा कि उसकी धरती तड़प रही है। पत्नी नहीं धरती बड़बड़ा रही है।

कई दिनों तक पति-परनी दोनों ही बीमार पड़े रहे थे। सोचा था, दोनों साथ ही ठीक होंगे, पर वह पहले ठीक हो गया। नोकरी की वाद उसे भूली नहीं थी, लेकिन परनी ने अब शर्त लगा दी कि या तो मुझे वही ले चलो या तुम यही रहो। निश्चय ही वह दो में से एक बात भी नहीं कर सकता था। अतः उसने तीसरा फैसला लिया।

"मैं घर से आया जाया करूँगा।"

परनी खुश थी, क्योंकि वह नहीं जानती थी कि शहर यहां से पंद्रह मील दूर है और उसके पति की छुट्टी चार बजे नहीं, पांच बजे होती है। उसको राष्ट्र-निर्माण की योजना समझाने वाला आदमी जहाँ काम करता है, वहाँ शानदार दफ्तर नहीं काली दीवारों से घिरी एक मरियल कोठरी है, जिसमें जीरो पावर का एक बल्ब जलता रहता है और वह बगल की प्रेस मशीन की राक्षसी जिघाड़ों के बीच बैठा काफी होन्डिय करता है, अर्थात् मूल प्रति की ध्यानपूर्वक देखता रहता है और शर्मा प्रूफ पढ़ता है, या शर्मा की अनुपस्थिति में वह सैलियों के प्रूफ

देखता है।

शहर लौटा तो छुट्टियों के दिनों का पैसा काटकर वेतन के नाम पर उसे जो कुछ मिला होटल का बिल उससे ज्यादा था।

“यार शर्मा, मुझे गांव के बनिये का बिल भी देना है।” उसने करीब-करीब टूटते हुए कहा था।

“तब इससे काम नहीं चलेगा। यहाँ तो इससे ज्यादा नहीं मिल सकेगा। तुमने प्रूफ देखना सीख लिया है, कहीं दूसरी जगह ट्राई करो। अगर कहीं प्रूफ रीडरी मिल गयी तो कुछ ज्यादा पा जाओगे या फिर कुछ सस्ता लेखन करो। अच्छे पैसे मिलते हैं।”

गुलशन चुप रहा। घर आकर उसने वह कहानी निकाली, जो स्टूडेंट लाइफ में लिखी थी। उसमें सस्ते रोमांस का चित्रण था।

“यह कहीं छप जायेगी?” शर्मा से दूसरे दिन उसने पूछा तो वह उसे लेकर ‘चित्रा’ मासिक के दफ्तर चला गया। संपादक ने कहानी पढ़ी और रख ली।

“छप जायेगी?” उसने बहुत ही उतावलेपन से प्रश्न किया।

“और कुछ लिखते हो, फीचर-बीचर?” संपादक ने धूरकर उसे देखा।

“लिखता तो नहीं, पर लिखना पड़ा तो लिख लूँगा। क्या आपके यहाँ कोई जगह पाली है...” वह हड़बड़ी में बोलता चला जा रहा था।

“सोमवार को आओ।”

यह वाक्य संपादक का था, जिसे कई सोमवारों को उसे सुनना पड़ा। तब तक ‘आजाद भारत’ से भी वह हटा दिया गया। उसके संपादक को ‘कापी होल्डर’ का पोस्ट अनावश्यक प्रतीत हुआ।

“जी, मैं आजकल बहुत परेशान हूँ...” कृपया...

‘चित्रा’ के संपादक से उसने याचना करने की चेष्टा की।

“प्रूफ पढ़ना जानते हो?”

“जी...”

और उसके सामने ‘चित्रा’ का एक फर्मा रख दिया गया। वह प्रूफ पढ़ने लगा। कहानी बहुत गंदी थी पर उसे सिर्फ प्रूफ देखना था। उसकी भाषा भी ठीक नहीं थी, पर एडिटर ने बताया कि प्रूफ पढ़ने का मतलब है मूल कापी में जो है, वह छपा है या नहीं, यह देखना है। दूसरे किसी प्रकार के संशोधनों का अधिकार सिर्फ संपादक को होता है।

“ठीक है, तुम कल मे आओ।”

अब उसे विस्वास हो गया था कि उसकी नौकरी पक्की हो गयी।

“तनब्याह बितनी खोने?”

"जो आप उचित समझें।"

वह जानता था कि वह अभी इतना काबिल नहीं हो गया है कि मुह मांगा धन मिलेगा, यह तो मात्र विजनेसमेयड है और संपादक ने उसे डेढ सौ देना उचित समझा।

पहले महीने उसे एक सौ सत्तर मिले थे। उसकी कहानी 'चित्रा' में छप गई थी, जिसके पारिश्रमिक के रूप में पच्चीस रुपये उसे अतिरिक्त दिये गये थे और एक रोज की छुट्टी के लिए पांच रुपये काट लिए गये थे।

"क्या यहां छुट्टी का प्रावधान नहीं है?" उसने संपादक से जानना चाहा था।

"है, पर अभी तुम ट्रेनिंग पीरियड में हो। छह महीने बाद तुम छुट्टी ले सकोगे। जाओ, इन दो फर्मों के प्रूफ जल्दी से देकर लाओ, और देखो, आज पाघ बजे के बाद भी रुकना होगा, कुछ और प्रूफ देखने हैं।"

संपादक ने फर्म उसकी ओर लगभग फेंक दिये थे और किसी कहानी को पढ़ने में लीन हो गया था। वह चुपचाप यहां से उठ गया था, पूरी तरह एक ट्रेनी की मानसिकता से ग्रस्त होकर।

"मैं कैसा उपसंपादक हूं, जो केवल प्रूफ पढ़ता हूं और एक दिन की छुट्टी भी नहीं ले सकता?" इस प्रश्न ने उसके शरीर को झनझना दिया था।

उस दिन साइकिल चलाता हुआ वह बहुत कुछ सोचता रहा। अच्छी जिंदगी किसे कहते हैं? सबसे पहले इसी प्रश्न पर उसने सोचना शुरू किया, पर दिमाग में पत्नी आ गयी और पता नहीं क्यों पत्नी के पीछे-पीछे उसके समुद्र भी चले आये, जो सब कुछ मुनकर केवल सड़की बुलाने आ गये थे। यह तो अच्छा रहा कि पत्नी ने जाने से इंकार कर दिया और अचानक ही उसका मन खिल उठा। पत्नी के प्रति गर्व हुआ, लेकिन साथ ही समुद्र नामक जीव के प्रति घृणा भी उसके मन में भर गयी। उसने इस जीव की तुलना उस शेर से की जो तालाब में खड़ा स्वर्ण-कंकण दान कर रहा था और जैसे ही एक पथिक तालाब में घुसा, कीचड़ में फंस गया और शेर में उसे उदरस्थ कर लिया।

सोचता-सोचता वह कच्ची सड़क पर आ गया। अंधेरा हो चला था और नवम्बर की ठंडी हवा वहने लगी थी। वह यद्यपि गौने में मिले टेरीकाट का सूट पहने हुए था पर सर्दों में उसकी उगलिया ऐंठने लगी थी। साइकिल का हैडिल इधर-उधर हो जाता था और कई बार उसे लगता कि अब वह गिर पड़ेगा।

इस कच्ची सड़क को वह बचपन से देखता आ रहा है। इसी तरह उखड़ी-पुखड़ी, धूल की दलदल बनी, कटी-फटी। बारिश में इस पर कीचड़ हो जाता है और गमियों में बैसगाड़ियों के चलने से धूल की दलदल बन जाती है। दोनों स्थि-

तियों में साइकिल चलाना कठिन हो जाता है। सदियों में इतनी कठिनाई नहीं होती है। तो भी जगह-जगह उखड़ी गिट्टियों पर पहिया पड़ जाने के कारण आये दिन कचक पड़ जाती है।

उस दिन भी कचक पड़ गयी थी। साइकिल पंचर हो गयी थी और घर तक पैदल ही उसे आना पड़ा था। सड़क के किनारे पंचर बनाने वाला एक बूढ़ा बैठता था पर शाम होने से पहले ही वह दुकान बन्द कर देता था। फिर साइकिल भी तो उसकी पुरातात्विक ही है। कितने दिन हो गये जब गांव के ही मिस्त्री से उसने इसे इधर-उधर के पुराने पुर्जों को जोड़-जाड़कर बनवाया था। ससुराल की साइकिल तो अभी बाड़े पर थी और यह साइकिल क्या इस सड़क के योग्य है?

इस कच्ची सड़क से उसे कब छुटकारा मिलेगा? वह अक्सर सोचा करता और शहर में पत्नी को रखने लायक मकान की तलाश में रहता पर मकान या तो मिलते ही नहीं या मिलते तो सत्तर-अस्सी से कम उनका किराया न होता। वह पराजय स्वीकार लेता और साइकिल लेकर चल पड़ता, भविष्य की योजनाएं बनाता हुआ।

उसके दिल में यह संतोष जरूर था कि वह एक प्रसिद्ध पत्रिका का उप-संपादक है और आज नहीं तो कल उसका नाम भी प्रसिद्ध हो जायेगा। तब उसकी तनख्वाह भी बढ़ जायेगी और इज्जत भी।

“गुलशन बाबू, संपादक जी ने आपका हिसाब कर दिया है। छह महीने हो गये न! सोमवार को आकर तनख्वाह से जाइएगा।”

लेकिन आज चलते समय जब चपरासी ने उससे यह बात कही तो एक बार फिर उसे धरती पर आना पड़ा।

“मतलब?” वह चौंक गया था।

“यहां यही होता है बाबू जी, छह महीने से ज्यादा के लिए कोई नहीं रखा जाता। लोगो की कमी कहाँ है? तब आपको ज्यादा दिन रखकर वे परमानेंट क्यों करेंगे, आपकी तनख्वाह क्यों बढ़ायेंगे?”

ओह! शायद इसीलिए हमारी कच्ची सड़क पक्की नहीं की जा रही है। वैसे तो हर साल उममें काम लगता है, पर वह रहती है कच्ची की कच्ची। पक्की हो जायेगी तो पक्की करने के लिए फिर खपया कैसे मजूर होगा।

“बन गयी आपकी साइकिल बाबू जी!”

“आये!” वह हड़बड़ाकर उठ बैठा। क्या-क्या मोचने लगा था वह? अब तो रात हो गयी। इस बीच उसे चाहिए था कि जरा जल्दी बनाने को कहता इससे। अंधेरी रात है, कही किसी गिट्टी में टकराकर पहिया फिर न पंचर हो जाये।

“तीन खपया हुआ बाबू जी!”

“तीन खपया?” उमने जेब टटोली! मुश्किल में सत्तर पचहत्तर पैसे रहे

होगे।

“अच्छा, साइकिल रखे रहो, सबेरे आकर ले जाऊंगा, पैसे पूरे नहीं हैं।”

यह बात उसने जल्दी-जल्दी कहीं और पक्की सबक को पार करके कच्ची सड़क पर पहुँच गया।

फिर उसने सोचा, जल्दी क्या है, पैदल ही तो चलना है, धीरे-धीरे चला जाए। और तब वह सभल-सभलकर चलने लगा। रात धीरे-धीरे गहरी होती जा रही थी। मौसम गर्म था, पर उसे न गर्मी का एहसास हो रहा था, न सर्दी का। तो क्या वह जड़ है? इस प्रश्न ने किसी कौने में सिर उठाया तो उसके होठों पर फिर एक विचित्र मुस्कान फैल गयी और उसे लगा कि इस कच्ची सड़क पर चलने वाला वह ‘चित्रा’ का भूतपूर्व उपसंपादक नहीं है, सच तो यह है कि वह स्वयं एक कच्ची सड़क है, जिस पर ऐसे अनेक संपादक-उपसंपादक चला करते हैं, चलते रहेंगे...

## काई

सड़क छोड़ते ही पलाश का छोटा-सा जंगल शुरू हो जाता है। पहले यहां में एक पगड़ड़ी निकलती थी, लेकिन अब कच्ची सड़क बनी हुई है। कच्ची सड़क पर आते ही मुझे लगने लगा कि मैं जान-बूझकर किसी कठिन परीक्षा में फंसने जा रहा हूँ।

जीजा जी की मृत्यु के बाद मैं पहली बार दीदी के यहां जा रहा था। उनकी मृत्यु का समाचार यद्यपि मुझे ऐसे समय से मिला था कि मैं दाह-संस्कार में शामिल हो सकता था, परन्तु एक तरह से मैंने 'एवायड' कर दिया था। दोपहर का वक्त था और प्रतिदिन की तरह मैं सड़क पर चाय पीने के लिए निकला था कि बस से उतरते हुए बोधू भाई दिखाई पड़ गये थे। छूटते ही उन्होंने मुझे वह समाचार दिया था और मेरे वहां पहुंचने का महसूस बताते हुए रिक्शा की ओर बढ़ गये थे।

पर आकर पत्नी से राय ली तो तरह-तरह के सफ-वितर्क हुए।

उन्होंने तो समाचार देना जरूरी नहीं समझा। चाहते तो वे टेलीग्राम कर सकते थे। वहां से बाजार कितनी दूर है। और बाजार में तो टेलीग्राम की सुविधा है ही। नहीं तो किसी लड़के को भी भेजा जा सकता था। मिर्जापुर से बनारस है ही कितनी दूर। अगर कॉलेज यस स्टैंड के पास न होता और चाय पीने के लिए सड़क पर न निकलता तो बोधू भाई से भेट ही न होती। ऐसी स्थिति में समाचार मिलता ही नहीं...लेकिन बोधू भाई जाकर वहां कहेंगे तो जरूर कि मास्टर साहब मिले थे और उनसे मैंने बता दिया था।'

पत्नी ने अपनी दूरदर्शिता का बोध देते हुए मुझे समझाया था, पर मेरे हिसाब में तुरन्त चल देना कुछ ठीक नहीं बैठता, 'कहने दो, कभी कोई किसी प्रकार की शिकायत करेगा तो मैं जवाब दे लूंगा। फिर तैयारी के लिए समय कहां है? तुरन्त जाना कैसे हो सकता है?'

इतना कहकर मैं सोचने लग गया था कि कहीं पत्नी यह न कहे कि तो क्या कोई आपकी पूर्व-सूचना देकर मरे तब आप तैयारी करेंगे, लेकिन मैं जानता था कि उसकी बुद्धि इतनी तीव्र नहीं है। फिर भी उसने प्रायः जोर देते हुए कहा था—  
'मैं तो बहूगी आप चले जायें।'



‘जाने का मतलब है कम-से-कम सौ रुपये का खर्च । कहां से आयेगे रुपये ?’

और वह चुप हो गयी थी । मैं भी चुप था । थोड़ी देर तक हम यों ही चुप बैठे रहे थे, फिर अपनी दिनचर्या में व्यस्त हो गये थे । लगा नहीं था कि कहीं कुछ हुआ है ।

उस समय तो नहीं, लेकिन आज मेरा हृदय एक प्रकार के अपराध भाव से ग्रस्त होता जा रहा था । आस-पास वृक्षा की हरीतिमा सहलहा रही थी, जिसमें स्वयं को मान करके कोई भी व्यक्ति क्षण भर के लिए सब कुछ भूल सकता था, परन्तु मुझे वह भयकर लग रही थी । आगे चलकर कच्ची सबक फिर पगडंडी हो गयी थी । जगह-जगह घास उग आयी थी और बीच में थोड़ी-सी जगह ही चलने के लिए थी । इस खाली स्थान में भी जगह-जगह गोबर के चोथ फैले हुए थे । कभी गांव का वह दृश्य कितना अच्छा लगता था ! जब भी मैं दीदी के महा आता, दस-पन्द्रह दिन तक रुक जाता । दरअसल, दीदी के घर के आसपास बिछरे जंगल के प्रति एक विचित्र-सा मोह मेरे मन में था । विशेषकर मैं बवार-कातिक के महीने में महा आता । इस समय भुट्टे टूट रहे होते, शाम को उपतो की आग में हम भुट्टे भूनते-घाते । दिन में मैं प्रायः जंगल में घूमता और गाय चराती सबकियों के साथ मजाक करता । जंगली नाले का स्वच्छ पानी पीने में एक विशेष प्रकार की अनुभूति होती । जंगल में किसी पेड़ के नीचे सो जाने में तो बेहद मजा आता । लेकिन आज मुझे जंगल भयानक लग रहा था । गोबर के चोथ मेरे मन में छुगुप्ता उत्पन्न कर रहे थे ।

दरअसल, तब मैं भी गांव में रहता था और शहरी जीवन की केवल कल्पनाएं ही मेरे मन में थी । लेकिन नौकरी ने मेरे भीतर जो अभिजात्य भर दिया है, उसने मेरे सोचने के तरीके को बिल्कुल बदल दिया है ।

यह ख्याल आते ही मैं सहम गया । चूंकि मेरे सोचने का तरीका बदल गया है, क्या इसलिए मैं जीजा जी की मृत्यु पर नहीं आया ? यह प्रश्न कई-कई बार मेरे सामने नाच गया और इसका उत्तर खोजते-खोजते मैं अनेक तर्कों में उलझ गया । सबसे बड़ा तर्क यही उभरता कि यदि यही कारण होता तो बाबूजी या माता जी की मृत्यु पर भी मैं धर न गया होता और अपने इस तर्क से मैं प्रायः सतुष्ट हो गया ।

लेकिन अभी मुझे दीदी का वह चेहरा याद आ गया जो माता जी की मृत्यु पर मुझसे लिपटकर रो रही थी, ‘अब मुझे तीज-त्योहार में कौन बुलाएगा ! मेरे लिए तो नशहर खरम हो गया ।’ इतना कहकर वे फूट पड़ी थी ।

मैंने उन्हें सात्वना दी थी, ‘चुप रहिए, बाबूजी या माता जी नहीं रही तो क्या हुआ, मैं तो हूँ । दो बहन-भाई हम धके हैं, एक-दूसरे का दुःख बांट कर जी लेंगे ।’

इतनी याद आते ही मेरे मन का अपराध-अधिक गहरा हो गया। दीदी के लिए मैंने क्या किया? यह प्रश्न इस प्रकार उठा कि लगा मैं इसके प्रहार से अब बच नहीं पाऊंगा। दीदी की कितनी साध थी कि मेरे विवाह में वे नेग रूप में नेक-लेस लेंगी, लेकिन विवाह पर उन्हें मैं बुला ही न सका। वे हल्की-सी शिकायत करके रह गयी। उसके बाद उनकी साध थी कि सड़का होने पर वे अपना हक जरूर लेंगी। पर उस अवसर पर पत्नी की वहनें सेवा-टहल के लिए बुला ली गयी थी और नेग भी उन्हीं को दिया गया था। दीदी फिर भी बचिती रह गयी थी। उस बार शिकायत जरा ठोस थी, पर ऐसी नहीं कि मुझ पर कोई दुष्प्रभाव पड़ता। एक लम्बी खामोशी से मैंने उसे झेल लिया था।

लेकिन इस बार? इस बार क्या मैं माय खा-गोश रहकर उनकी शिकायत को झेल पाऊंगा? यह प्रश्न मुझे विचलित कर देता है। मेरे आस-पास प्रश्न ही प्रश्न मंडराने लगते हैं और मैं उनके आक्षेपों से बचने के लिए रास्ता ढूँढ़ने में उन्हीं से टकराने लगता हूँ।

तभी गाँव के दो-चार घर दिखाई पड़ते हैं और मेरा ध्यान खंड जाता है। पारों पर छापी लीकी और कुम्हड़े की सतलों में लगे फूल मुझे आकर्षित कर लेते हैं। इन फूलों को देखते ही मैं सब कुछ भूल जाता हूँ और तेज-तेज बढ़ने लगता हूँ। सोचता हूँ जल्दी में वहाँ पहुँच जाऊँ और जो होता हो, हो जाए। तभी ध्यान आता है कि बच्चों के लिए कुछ ले लेना चाहिए था। और यह सोचते ही मुझे जीजा जी का वह बीमार चेहरा याद आ जाता है, जिसने मुझसे पूछा था, 'मेरे लिए कुछ फल-फल नहीं लेते आये?' और मैं किस कदर बुरा गया था। मैंने गाँव की दुकान से तुरन्त उनके लिए मिठाई मगवाई थी। लेकिन खाने से उन्होंने इनकार कर दिया था। शहर के डॉक्टर ने शायद मीठी चीजों से परहेज बताया था। इस बार अगर दीदी ने पूछ लिया कि बच्चों के लिए बिस्कुट नहीं लेते आए, तब? और मेरा हैड-बैंग बहुत हल्का लगने लगा। याद आया कि पत्नी इसमें खुरमे भर रही थी, पर मैंने मना कर दिया था, 'मुझे यह सब डोना पसंद नहीं।' तब क्या पसंद है मुझे?

तभी घर सामने आ गया। शाम हो गयी थी और खपरैल की दरारों से धुआँ उठ रहा था। दूर ही से मैंने देखा, आँगन में बरसात की जमी हुई काई सूख गयी थी और एक विचित्र-सी कालिमा वहाँ बिछी हुई थी। उसे देखकर एक प्रकार की दहशत-सी हुई मुझे। बचपन में कई बार काई पर फिसला हूँ, शायद इसलिए।

भीतर पहुँचते ही अचानक एक शोर मच गया। दीदी मुझसे लिपटकर बुरी तरह धोपने लगी और उन्हे देखकर उनके बच्चे भी रोने लगे। मैं समझ नहीं पा रहा था कि मैं क्या करूँ! रोते हुए को चुपाने की कला मुझे कतई नहीं आती। तभी मेरी समस्या को मुहल्ले की स्त्रियों ने हल कर दिया। अब वे भारी संख्या में आ गयी थी और दीदी को चुपाने में व्यस्त थी। मैं रह-रहकर चाह रहा था कि

मेरी आँखों में भी दो-चार बूंद आँसू झलक जाएं ताकि लोगो को लगे कि वस्तुतः मैं भी दुःखी हूँ, पर ऐसा नहीं हुआ तो ऐसे ही रुमात निकालकर आँखें पोछने लगा।

अब मुझे लग रहा था कि दीदी के लिए भी मुझे कुछ लेकर आना चाहिए था, पर अब क्या उपाय था ? अब तो निश्चय ही मुझे बहुत कुछ झेलना होगा। यह सोचकर मैं भीतर-ही-भीतर गडने लगा।

मैंने तो सोचा था कि मुहल्ले की स्त्रियाँ मुझसे कुछ जरूर पूछेंगी, पर दीदी ने अपने को इस प्रकार व्यस्त कर लिया था कि वे अपने आप खिसक गयी। मुझे यह अच्छा लगा।

दीदी अब सहज हो गयी थी। वे मेरी चारपाई के पास जमीन पर ही बैठी थी और चुप थी। उनके बच्चे वही खड़े थे। डिवरी की पीली रेशमी में मैंने उनके चेहरों को पढ़ने का प्रयत्न किया। बड़ा लडका दीवार से सटकर खड़ा था और कभी मुझे, कभी भीतर झाँक रहा था। उससे छोटे बाले का पता नहीं था। एक लड़की भी नहीं दिख रही थी। उस लडकी से छोटा लडका द्वार पर खड़ा था और मुझे घूर रहा था। उसके जिस्म पर एक मंदी-सी बनियान और जाँघिए के अलावा कुछ नहीं था। पावों में कीचड़ लगा था। उससे छोटे दोनों बच्चे दीदी के दोनों कंधों पर झूल रहे थे। उनमें से एक की नाक से बुरी तरह खींचड़ बह रहा था। मुझे उस पूरे माहौल से घृणा हो आयी। मैंने सोचा, दीदी से बच्ची की नाक पोछने के बारे में कहूँ, लेकिन तभी जो लडकी नहीं दिख रही थी वह आ गयी। उसके हाथ में एक बोना था, जिसे उसने चारपाई पर रख दिया और द्वार पर खड़े लडके को पानी के लिए भेजकर स्वयं द्वार पर खड़ी हो गयी। उम्र लगभग दस साल, लेकिन जिस्म पर रंगीन धोती और ब्लाउज। पता नहीं क्यों मैं सोच गया कि यदि यह लडकी मेरे यहाँ रहे तो मेरी नौकरानी में अच्छी रहेगी। यह उसकी अपेक्षा ज्यादा काम करेगी। लेकिन लोग क्या कहेंगे ? यह प्रश्न उभरते ही मैंने अपने विचार को वहीं स्थगित कर दिया और दोनो रस्ते बुदिया के लगभग काले लड्डुओं को देखने लगा। मुझे याद है कि जब भी मैं यहाँ आता, गांव की एकमात्र दुकान पर जाकर लाई के लड्डू खाता। उसे हम बंधुइया लाई कहते। लेकिन ये तो बुदिया के लड्डू हैं, फिर भी कितने मन्दे हैं।

मैंने एक टुकड़ा मुँह में डाल लिया और गटागट पानी पी लिया। उसके बाद दीदी जीजाजी की मृत्यु का वर्णन करने लगी कि वे दिन-भर भले-चंभे थे, पर रात को अचानक चुप हो गए और थोड़ी देर बाद उनकी इहलीला समाप्त हो गयी। अपने वर्णन को रसपूर्ण बनाने का प्रयत्न कर रही थी, पर मैंने बच्चों के बारे में सवाल करना शुरू कर दिया था।

और उन्होंने विस्तार से सब बताया था। पहले तो उन्होंने यही बताया कि

कजं अदा करने के लिए, जो कुछ खेती बाड़ी थी, सब विक गयी। फिर छोटे लड़के के बारे में बताया कि किस प्रकार वह झगड़ा करके समुदाय चला गया है। उसके बाद बड़े लड़के के बारे में बताया कि इसकी बहू बहुत झगड़ा करती है और यह कुछ नहीं बोलता। एक दिन तो उसने मारा भी था और इतने कहते-कहते वे रोने लगी थी। बड़ा लड़का वहाँ से हट गया था।

अब मुझे बड़ा विचित्र लगने लगा था और मैं बच्चों की शिक्षा के बारे में पूछने लगा था। आम् पूछते हुए दीदी ने उस बनियाइन-जाँघिए वाले लड़के के लिए बताया कि वह गाव के स्कूल में पढ़ता था, पर 'उनके' मरने के बाद पढ़ाई छोड़ दी। गाँव में शहर का एक आदमी दूरी बनवाता है, वही सीखने के लिए वह भी जाता है।

और मैं डरने लगा कि कहीं दीदी अब यह न कहें कि इसे तुम अपने साथ लेते जाओ, वही अपने स्कूल में पढ़ाना। अतः मैं दूसरी बातें करने लगा। थोड़ी देर तक इधर-उधर की बातें होती रही, फिर दीदी उठ गयी। रह-रहकर मैं सोचता रहा कि दीदी अब अपनी शिकायतें सुनायेंगी, मुझे सज्जित करेंगी, कहेंगी यही तुमने सात्वना दी थी, मेहरिया के आते ही बदल गये। या इसी तरह की कुछ अन्य बातें घटवड़ाएंगी, लेकिन मुझे आश्चर्य हुआ कि मुझसे उन्होंने कुछ नहीं पूछा।

थोड़ी देर बाद वे भीतर से निकली। उन्होंने खाने के लिए कहा। अरहर की दाल और भात खाते हुए मुझे अपने दर की याद आयी और मैं आधा पेट खाकर ही उठ गया। सोचा, दीदी अब कहेंगी, गरीबी का खाना क्या अच्छा लगेगा? लेकिन वे कुछ नहीं बोली। पहले रात में सोते समय यहाँ दूध पीने को मिलता था, लेकिन इस बार नहीं मिला। बरामदे में मेरा बिस्तर लगा दिया गया और मैं लेट गया। सड़क में वहाँ तक पैदल आने में इतना थक गया था कि जल्दी ही मुझे नींद आ गयी। गुबह उठकर पास ही के नाले की ओर जब मैं नित्यकर्म के लिए गया तभी मैंने तप कर लिखा कि नाश्ता करने के बाद यहाँ में चल पड़ना है। और आते ही मैंने अपना दूरादा व्यक्त कर दिया।

'हम भी चलेंगे। यहाँ रहकर हम अपना शरीर नहीं कुटवाएंगे।' दीदी ने सगभग निर्णय के अन्दाज में मुझसे कहा। मैं खामोश रहा। तो वे फिर बोली, 'अब हम तुम्हारे साथ ही रहेंगे। दो रोटी एक कपड़ा भैया दे देना, हम तुम्हारी गुलामी करेंगे, लेकिन यहाँ रहना अब नहीं होगा। बेटे-बहू की घोंस नहीं सही आती।'।

मुझे लगा कि वे गाव चलने के लिए बिल्कुल तैयार हैं। ऐमे में इनकार करना क्या उचित होगा? इस प्रश्न ने मुझे एवदम से झकझोर कर रख दिया। अच्छा तो इगोलिए किसी प्रकार की जिवायत इस बार नहीं की गयी, यह वाक्य मेरे दिल में उभरा और मैं भविष्य की चिन्ता करने लगा। दीदी के चलने का मतलब साथ

मे दोनों छोटे बच्चे भी चलेंगे। वहा इन्हे मैं किस प्रकार 'एडजस्ट' करूंगा? ये देहात के लोग मेरे उस माडर्न घर में कैसे फिट होंगे? फिर इनका खर्च मैं कैसे उठा पाऊंगा। नहीं, यह रोग मैं नहीं पातूंगा। और मैंने मन-ही-मन तय कर लिया कि स्वीकार नहीं करना है। लेकिन इनकार भी कैसे करूं? सभी एक युक्ति मुझे सूझ गयी और सघ-सघकर मैंने अपनी बात कही, 'ठीक है, आप अवश्य चलिए। मैं खुद नहीं चाहता कि आप दस गंदे माहौल में रहें। लेकिन दीदी, अभी तो मैं इलाहाबाद जा रहा हूं। मिर्जापुर में ही वहा के लिए ट्रेन पकड़ूंगा। वहा कुछ जरूरी काम है। वहां से दो-तीन रोज में लौटूंगा। आप तैयार रहिएगा। मैं इधर से ही आऊंगा और आपको लेता चलूंगा।'।

मेरी इस बात से दीदी का चेहरा क्षण-भर के लिए बुझ गया, पर लगा जैसे उन्हें सन्तोष हो गया है। उन्होंने वही से पुकारकर अपनी लड़की से कहा कि मामा को इधर से ही इलाहाबाद जाना है, उनके लिए परांठे बना दे और बाड़े से नेनुआ लाकर सब्जी भून दे। मैंने बहुत इनकार किया, पर वे नहीं मानी और नाश्ता कराने के बाद उन्होंने मेरे बंग में भी नाश्ता रख दिया। मैं चला तो मेरी आशा के अनुरूप ही उन्होंने पूछा, 'तो कब आना होगा?' मुझे लगा कि दीदी की आंखों में विश्वास नहीं है और वे मुझे भीतर ही भीतर धिक्कार रही हैं। पर मैं अपने को मुसीबत में फतई नहीं डालना चाहता था। तुरन्त ही मैंने 'परसो-नरसो तक' कहा और आंगन में आ गया।

मेरा ध्यान फिर आंगन की काई पर चला गया। काली-काली सूखी काई। एक सूक कालिमा। और मुझे लगा कि मेरे अस्तित्व पर भी एक प्रकार की काई जमकर सूख गयी है। उसकी कालिमा निरन्तर गहरी हो रही है।

## मुक्ति

अभी पासों की ओस भी नहीं सूखी थी कि सुगनी टपक पड़ी। घुटनों तक धोती चढ़ाये, मंगे पाँवों में नम घृत और पास की पत्तियां भरे, तिर पर गठरी धरे, टिटुरती हुई।

'ठण्ड में जान देनी है का, रे सुगनी?'

कौड़ा में हाथ सेंकते हुए मैंने पूछा, तो सुगनी से कोई उत्तर नहीं बन पड़ा। वह भी मटरी एक ओर रखकर कौड़ा के पास बैठ गयी और बूझ चली भाग को जिन्दा रखने के लिए उसमें पत्तियां डालने लगी।

'इतनी सवेरे आने की क्या जरूरत थी? इसीनान से खा-पीकर आना चाहिए था।'

मैंने समझाते के अन्दाज में ही यह बात कही, लेकिन सुगनी को लगा कि मैं बहाना बना रहा हूँ। शायद इसीलिए वह मेरा मुँह ताकने लगी और डरते-डरते ही उसके मुँह में कुछ निकल भी गया।

'कोरट-कचहरी का मामला है सरकार, आप न कहे रहन की सवेरे हल्दी (जल्दी) तैयार हुई जाना।'

उसकी बात से मैंने उसकी स्थिति का अनुमान सहज में ही लगा लिया। यह समझने में मुझे कठिनाई नहीं हुई कि सुगनी जमादार से मिलने के लिए उतावली हो रही है।

मैंने सुन रखा है कि सुगनी और जमादार का साथ बचपन का है। सुगनी के बाप फोदार नट के कोई बेटा नहीं था, इसलिए वह जमादार को ही अपने साथ रखता था। जमादार के बाप के कई लड़के थे, इसलिए उसने जमादार को फोदार के जन्म छोड़ दिया था। फोदार नट जमादार और सुगनी को लेकर ही अपने देश में जाया करता था। तब वे छोटे थे और आपस में भाई-बहन जैसा व्यवहार रखते थे। लेकिन बड़े होने पर उनमें दूसरी तरह का व्यवहार हो गया। फोदार ने जमादार और सुगनी का ब्याह कर दिया।

सोच बढ़ते हैं कि सुगनी अपने जमाने की बहुत घुबलूरत लड़की थी। कर उसकी नुथीली नाक और छरहरी काटी पर नटाने के सारे नौ

थे। मगर सुगनी किसी को ठेगा नहीं समझती थी। गुना है, एक बार किसी मन-चले ने उसे कुछ कह दिया था, तो सुगनी ने वह पत्थर खींचकर मारा था कि उसकी आंख फूटने से बची। और गालियां तो बेसुमार बक डाली।

उस घटना के बाद फिर सुगनी को छेड़ने की हिम्मत किसी ने नहीं की और उसका रास्ता साफ हो गया। अब वह जमादार के साथ मजे में जिन्दगी गुजारने लगी।

मोटा-सोटा खाना और मोटा-सोटा पहनना। इसी में दोनों खुश थे। लेकिन बहुत अच्छा होने के बावजूद उनके यहां कोई बेटा नहीं हुआ। एक बेटी थी, जो जवान हुई, तौ ग्याह दी गई। अब वे फिर अकेले हो गये। इस पर भी जमादार निराश नहीं हुए थे। उन्हें पूरी उम्मीद थी कि उनके यहां कोई बेटा जरूर होगा, क्योंकि एक ज्योतिषी ने उन्हें बताया था कि उनके भाग्य में बेटे का सुख लिखा है। लेकिन उनकी आशा तब समाप्त हो गयी, जब एक दिन बहला-फुसलाकर उनकी नसबन्दी कर दी गयी।

तब से उनकी सेहत खराब रहने लगी और उन्हें ऐसा लगने लगा कि अब वे नहीं बचेंगे। अतः आखिरी वक्त में बेटी से मिलना उन्होंने जरूरी समझा और एक दिन घर से चल पड़े।

लेकिन वे क्या जानते थे कि ऐसा हो जाएगा।

‘अरे सरकार, हम जानित कि अइसन होइ जाइत हम का करे जाइ देइत !’

सुगनी निःश्वास लेकर बोलती है और सुबकने लगती है।

मैं कैसे इसे सांत्वना दूँ? सोचता हूँ और सोचता रह जाता हूँ।

एक रोज शाम को सुगनी को खबर मिली कि जमादार शहर में भीख मांगने के जुर्म में गिरफ्तार हो गये हैं और वे जेल में बन्द हैं।

सुगनी को इस बात पर विश्वास ही नहीं हुआ। वे ऐसा कर ही नहीं सकते। उनको कभी किस चीज की है, जो भीख मांगेंगे? न, ऐसा हो ही नहीं सकता। हा, कपड़ा वे जरूर फटा-पुराना पहने रहते हैं। हो सकता है, इसीलिए शक हो गया हो—और सुगनी बस में बैठकर पहुंच गयी शहर।

लेकिन खबर झूठी नहीं थी। जिन्दगी में पहली बार सुगनी को अपना विश्वास झूठा लगा। अब वह क्या करे? औरत की जात, तिस पर गंवार। कुछ लोगो से मिली तो बिना पैसे के किसी ने बात ही आगे नहीं बढ़ायी। सुगनी लाचार होकर चली आयी।

लेकिन वह पराजित नहीं हुई है। जमादार को जेल से छुड़ाकर रहेगी। उसने अपना मंतव्य सर्वत्र प्रकट कर दिया और गांव भर से मदद मांगी। मगर सुगनी का साथ कोई किस लोग से देता? जो लोग कभी सुगनी की गालियां खाकर निहाल हो जाते रहे होंगे, आज वे उसका झुर्रियोदार पोपला मुह देखकर चिढ़ जाते हैं।

सुगनी अब नाम की सुगनी रह गयी है।

फिर भी उसके तेवर वही हैं। पर वक्त की बात है! यह वक्त तेवर दिखाने का नहीं है। इसीलिए शायद जब पहली बार सुगनी मुझसे मिलने आयी थी, तो उसके पिछे हुए चेहरे से भी दमनीयता टपकी पड़ती थी।

‘मरकार अब आपे सहाय हैं न...’

इतना बढ़ते-कहते अप्रत्याशित रूप से सुगनी रो पड़ी थी। अपने जमाने में किसी का कुछ न समझने वाली एक औरत मेरे सामने मिड़गिड़ा रही है, यह देखकर मुझे अत्यन्त शोभ हुआ और किसी भी तरह जमादार को मुक्त कराने का सकल्प मैंने कर लिया।

जब हम शहर पहुंचे, दोपहर हो गयी थी। कुछ समय आवश्यक जानकारी में लग गया और दरद्वास्त पर जब मिस्तक कर्मशाला नामक उस दण्डशाळा के अधीशक से हम रिपोर्ट लिखवाने गये, लगभग शाम हो चुकी थी। अधीशक महोदय ने अपना कार्य कल पर टाल दिया और हम रात बिताने का उपाय सोचने लगे।

‘तू कहां रहेगी, रे सुगनी?’

मेरा तो ठिकाना एक मित्र के महा था, लेकिन सुगनी के बारे में भी पूछ लेना मैंने अपना कर्तव्य समझा। वैसे मैं डर रहा था कि कहीं यह मेरे साथ ही चलने का हठ न करे, चरना गड़बड़ हो जायेगा। पर ऐसा हुआ नहीं।

‘हमारे बड़े आप फिकिर न करें।’

उसने इस प्रकार समाधान प्रस्तुत किया कि मैं प्रायः निश्चिन्त हो गया। सुबह स्टेशन के प्रतीक्षालय में मिलने का उसने वादा किया।

दूसरे दिन सुबह-सुबह मैं स्टेशन पहुंच गया और यह देखकर मैं हैरत में पड़ गया कि सुगनी प्रतीक्षालय की एक दीवार से सटकर एक बोरा बिछाये और एक गुदड़ी ओढ़े सुड़ी पड़ी थी। उसे उस स्थिति में देखकर मुझे विश्वास ही नहीं हुआ कि यह औरत जब सज-धजकर टोने में निकलती रहो होगी, तो मनचलो के कलेजे हिल जाते रहे होंगे। पर इस अविश्वास के साथ इसके साहस के लिए मेरे मन में आदर भी उत्पन्न हो गया कि अपने बड़े मर्द को जेल से मुक्त कराने के लिए यह कितनी पीड़ा सह रही है!

मुझे देखते ही सुगनी अपना बिस्तर लपेटकर खड़ी हो गयी।

‘बत्ते!’

उसने इस अन्दाज में मुझे चलने के लिए कहा, मानो वह बहुत पहले से चलने का इन्तजार कर रही है और वह चलने के लिए ही शहर आयी है।



‘जमादार पुत्र नन्हई, यही केस है न ?’

अहलमद ने मुझसे पूछा, तो मैंने हामी भर दी ।

‘अधीशक महोदय ने इस केस में रिपोर्ट लगायी है कि यह आदमी अवैधानिक रूप से भिक्षावृत्ति करता हुआ पकड़ा गया, अतः इसे सख्त सजा मिलनी चाहिए । ऐसी हालत में यह छूट नहीं सकता ।’

इतना कहकर उसने मुहर्रिर को आंख मारी और मेरे तो होश ही उड़ गये । बाहर बंठी सुगनी से मैं कैसे कहूंगा कि जमादार नहीं छूट सकते ।

तभी मुहर्रिर ने मेरे कान में एक ऐसी बात कही, जिसे कचहरी की भाषा समझने वाले ही समझ सकते थे । मैंने कभी कचहरी की भाषा से साक्षात्कार नहीं किया था । फिर भी अपने दूढ़ सकल्प को पूरा करने के लिए मैंने जेब से पांच का नोट निकालकर अहलमद की जेब में डाल दिया ।

‘ठीक है, जाइए, एक हजार का मुचसका और एक हजार की जमानत का कागज तैयार कर लीजिए, काम हो जाएगा ।’

अहलमद ने इस तरह यह बात कही कि मैं अचानक ही प्रसन्न हो उठा, लेकिन जमानत की बात से मुझे उलझन होने लगी ।

‘केवल मुचलके पर नहीं हो सकता ?’ मैंने लगभग दयनीय होकर पूछा तो अहलमद ने इनकार कर दिया और दूसरी फाइल देखने लगा । मैं बाहर आ गया ।

‘जमानत ?’

सुगनी का चेहरा जमानत के नाम से मुरझा गया । कौन करेगा जमानत ? यह प्रश्न उसकी आंखों में तैरने लगा ।

‘जमानत मैं करूंगा ।’

मैंने अपना निर्णय दिया, तो सुगनी का पोपला मुह खुशी से खिल उठा, लेकिन मुहर्रिर ने आपत्ति कर दी ।

‘आपको आइडेंटिफाइड कौन करेगा ?’

‘कुछ दे-दिलाकर नहीं हो सकता ?’

‘कोई भी वकील सौ से कम पर तैयार नहीं होगा ।’

मुहर्रिर की बात से मुझे राहत मिली । मैं सुगनी के पास गया, जो घूप में बंठी होने पर भी प्रायः काप रही थी, ‘तुम्हारे पास कितने पैसे होंगे ?’

यह प्रश्न यद्यपि मैंने अत्यन्त विनम्रतापूर्वक ही सुगनी से पूछा था, पर जिस समय वह अपनी कमर में से मैली-कुचैली थैली निकालकर मुझे-तुझे नोटों को धमाने लगी, मुझे लगा कि मैंने उसके साथ बेहद अभद्र व्यवहार किया है ।

सुगनी की थैली में कुल साठ रुपये थे । मैंने उन्हे मुहर्रिर के हाथों में रख दिया ।

‘इससे ज्यादा अब बेचारी के पास कुछ नहीं है। आप इतने में ही कुछ करा सकें तो उसके लिए भगवान से बढ़कर होंगे।’

मैंने यह बात इतनी दीनता के साथ कही कि मुहरिरे ने किसी प्रकार की आपत्ति नहीं की और सब कुछ उसने ठीक कर दिया।

जमादार को जमानत पर रिहा करने का कागज भिक्षुक कर्मशाला के अधीक्षक के पास पहुंच चुका है। मैं पेड़ के नीचे कुर्सी पर बैठा वहां का दृश्य देख रहा हूँ। सुगनी को भीतर नहीं जाने दिया गया है, इसलिए वह गेट के बाहर ही दीवार से सटकर बैठी हुई है। अधीक्षक महोदय ने अभी कागज पर दस्तखत नहीं किया है। हमारे कामों में व्यस्त हैं।

सहसा कुछ और भिक्षुक वहां गिरपतार होकर आ गये हैं। उनके सामानों की सलाशी ली जा रही है। उनमें एक बूट पालिश वाला तथा दो ग्लड-डोनर्स भी हैं। ‘इन लोगों को छोड़ दिया जाए’ मैं सुझाव देता हूँ, तो मुझे समझाया जाता है कि ये बहानेबाज हैं। इस रूप में ये जेबकतरी करते हैं। तभी एक पुराना भिक्षुक कैदी मुझे धीरे से बताता है कि इंस्पेक्शन होने वाला है, कोटा भी तो पूरा करना है। नये भिखारियों में एक दम्पति भी हैं, जिनमें से पति का वारंट इशू हुआ है और पत्नी का नहीं। अतः पत्नी को गेट के बाहर कर दिया गया है। वह बाहर रो रही है, पति भीतर रो रहा है। बैसे तो सारे कैदी छोटी-छोटी कोठरियों के अन्दर ताले में बन्द हैं, पर जो कार्य करने के लिए खुले हुए हैं, वे तमाशा देखने पहुंच जाते हैं।

जमादार आज छूट रहे हैं, यह खबर सुनते ही उनके अनेक साथी मेरे पास आ गये हैं। उनमें वही का चपरासी-दम्पति भी है। ‘जमादार तो कल से ही बुखार में पड़े हैं!’ चपरासी की बीबी मुझे बताती है।

जमादार को देखे बहुत दिन हो गये थे, इसलिए देखने की उत्कठा तीव्र हो उठती है। ताला घुसता है, तो एक दूसरा कैदी निकलने की चेष्टा करता है, जिसे तेजी से भीतर ढकेल दिया जाता है। तब जमादार निकलते हैं। देखकर किसी खेत में गड़ी उस सकड़ी की याद आ जाती है, जिसे कुर्ता पहना दिया जाता है और आंघ-नाक बनाकर ऊपर हांड़ी रख दी जाती है।

बदन पर छाकी कमीज है और मटमैला पायजामा। सिर पर जीर्ण-शीर्ण गमछा बंधा है। पावों में खर के बेहद टूटे हुए जूते। वे लगड़ाते हुए चल रहे हैं। जमादार की आर्ध फाटक की ओर लगी हैं, जिसके बाहर सुगनी बैठी है और जिसके दिल में पता नहीं क्या-क्या भरा है।

‘जाओ जमादार, अब ऐसा काम मत करना और यहां के कपड़े उतार दो।’ अचानक बहा के मास्टर कहे जाने वाले एक महाशय आदेश देते हैं और जमादार सेना के जवान की तरह हुंम बजाने के लिए तत्पर हो जाते हैं। वे पहले

कमीज उतारते हैं। मैं उनकी नगी पीठ देखता हूँ और आखें धरती पर गड़ा देता हूँ। फिर वे पायजामा खोलने लगते हैं।

‘पहनोगे क्या जमादार?’

मास्टर पूछते हैं, तो जमादार सिर पर बंधे अगोछे की ओर इशारा कर देते हैं, बोलते कुछ नहीं। मुह में केवल जीभ उलटती-पलटती रहती है। वे पायजामा उतारकर अगोछा लपेट लेते हैं, जिसके छिद्रों से उनका अंग-अंग झांक रहा है। मैं रो आखें फिर धरती पर गड़ा जाती है।

‘चले, बाबू जी!’

जमादार बोलते हैं, तो मैं चौकता हूँ।

‘बहन कहा-मुना माफ़ किहू।’

जमादार चपरासी की बीबी से कहते हैं, तो वह फूट पड़ती है। आसू जमादार की आँखों से भी झर पड़ते हैं।

आगे जमादार चल रहे हैं, नगी पीठ, छिद्रों वाला अगोछा लपेटे, लगड़ाते—पीछे मैं।

‘तुम्हारे अपने कपड़े क्या हुए जमादार?’

मैं पूछता हूँ तो वे बताते हैं कि सब छीन लिया गया था... चलते समय मुझे सिर्फ़ एक झोला दिया गया था। जिसमें क्या-क्या था, मैं नहीं देख सका था।

जमादार जब गेट से बाहर हुए तो लगा कि मैंने अपना संकल्प पूरा कर दिया है और यह बात जमादार से मैंने कह भी दी।

‘जमादार अब तो तुम मुक्त हो गये।’

‘कइसन मुक्ती, बाबूजी...?’

तडाक से यह वाक्य आकर मेरी कनपटी पर लगा और मैं तिलमिला उठा। जमादार ने इस मुक्ति को मुक्ति के रूप में नहीं स्वीकार किया, यह जानकर मेरे होश उड़ गये।

मैं देर तक उस फाटक की ओर देखता रहा, क्षण-भर पहले जिसके भीतर जमादार दन्द थे। मुड़ा तो देखा, वे सुगनी से लिपटकर सुबक रहे थे।

एक बार छिद्रों वाले अगोछे के ऊपर टिकी जमादार की नगी पीठ और झुकी हुई कमर फिर मेरी आँखों में भर गयी, जो मुझसे पैसे लेकर या शायद पैदल घर तक पहुँचेंगे और वहाँ रिहाई के लिए कर्ज लिए गए पैसे को अदा करने में उनकी कसर और झुक जायेंगी, पीठ और नगी होशी।

और लगा कि सामने जेल का एक और गेट तेजी से निर्मित हो रहा है, जिसके कानून में मुक्त होना जमादार नामक प्राणी के लिए सरस नहीं है।







अनुत्त बिस्मिल्लाह

जन्म : ५ जुलाई 1949—इलाहाबाद जिले के बत्तापुर नामक गांव में ।

प्रारंभिक शिक्षा मध्य-प्रदेश में हुई, फिर इलाहाबाद विश्वविद्यालय से हिन्दी साहित्य में एम० ए०, डी० फिल् ।

लगभग दस वर्ष वाराणसी के एक कॉलेज में अध्यापन । सम्प्रति जामिया मिल्लिया इस्लामिया यूनिवर्सिटी, दिल्ली के हिन्दी विभाग में प्राध्यापक ।

प्रमुख रचनाएं—टूटा हुआ पंख, कितने कितने सवाल (कहानी-संग्रह) समर शेष है (उपन्यास) मुझे बोलने दो, छोटे बूतों का बयान (कविता-संग्रह)

कई रचनाएं अंग्रेजी, उर्दु, बंगला आदि में अनूदित ।